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DE  LAS  CASAS 
D  B  HUES- 
PEDES 


ON  AMARANTO  (tpró- 
de  Fraile,  a  quien  ^  LOGO 
conocí  hace  muchos  EIj  ^ósofo 
años  en  una  casa  de 
huéspedes,  era,  sin 
duda,  un  hombre 
fuera  de  lo  común, 
no  menos  por  la  tra- 
za corporal  cuanto 
por  su  inteligencia, 
carácter  y  costumbres.  Algún  día  quizá  se  me  ocu- 
rra referir  por  lo  menudo  lo  que  hube  de  averiguar 
de  su  vida,  y  sobre  todo  recoger  por  curiosidad 
sus  doctrinas,  opiniones,  aforismos  y  paradojas; 
de  donde  pudiera  resultar  un  libro  que  si  no  emu- 
la las  Memorabilia  en  que  Xenofonte  dejó  reveren- 
te y  filial  recuerdo  de  su  maestro  Sócrates,  será 
de  seguro  porque  ando  yo  tan  lejos  de  Xeno- 
fonte como  don  Amaranto  se  aproximaba,  tal  cual 
vez,  a  Sócrates:  un  Sócrates  de  tres  pesetas,  con 
principio.  Pero  todo  esto  no  conviene  ahora  a  mi 
propósito. 

Cuando  yo  le  conocí  pasaba  ya  de  los  sesenta 
este  vaión  extraordinario.  Había  vivido  veinte  años 
en  la  misma  casa  de  huéspedes,  aquella  en  donde 
>  yo  di  con  él,  y  otros  veinticinco  en  otras  muchas 
casas  de  huéspedes.  Es  decir,  que  se  había  pasa- 
do la  vida  en  casas  de  huéspedes.  La  tal  casa,  en 
donde  al  Destino  plugo  juntarnos  pasajeramente, 
era  repugnante  de  todo  punto.  Pasé  allí  sólo  dos 
meses,  y  eso  porque  la  simpatía  y  deleitoso  ma- 
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gisterio  de  don  Amaranto  me  persuadieron  a  dila- 
tar mi  estada.  Su  irónica  pedantería  y  pintoresca 
erudición  me  encantaban;  pero  lo  que  más  me 
movía  a  venerar  a  don  Amaranto  era  el  hecho  de 
que  hubiera  permanecido  tantos  años  en  semejante 
alojamiento,  soportando  como  si  tal  cosa,  sin  per- 
der de  romana  en  lo  físico  ni  la  ecuanimidad  inte- 
rior, privaciones,  entrometimientos,  escándalos, 
desaliños,  ponzoñas;  en  suma,  un  trato  miserable 
y  homicida.  Y  es  que  había  profesado  pertenecer 
a  las  casas  de  huéspedes,  como  a  una  orden  reli- 
giosa, y  hecho  voto  de  pupilaje  perpetuo.  El  mis- 
mo me  lo  declaró  un  día,  de  sobremesa.  Digo  de 
sobremesa,  que  no  de  sobrecomida.  Un  detalle  de 
las  sobremesas  de  aquella  casa,  es  que  no  había 
palillos  de  dientes;  no  por  razones  de  economía, 
ni  menos  por  escrúpulos  de  aseo  y  urbanidad, 
como  es  uso  entre  anglosajones,  los  cuales  consi- 
deran el  acto  de  mondar  las  rendijas  de  la  denta- 
dura como  una  necesidad  de  orden  vergonzoso  y 
clandestino,  sino  porque  no  había  ocasión,  y  por 
ende  los  palillos  holgaban.  Condumios  y  viandas 
eran  los  primeros  harto  fluidos  y  las  otras  de  es- 
tructura demasiado  coherente  y  compacta  para  la 
herramienta  dental  humana,  de  manera  que  no 
permanecía  residuo  alguno  entre  los  dientes. 

— En  el  Ática — me  dijo  aquel  día  de  sobreme- 
sa don  Amaranto,  ostentando  didácticamente  un 
tenedor  de  peltre,  al  modo  de  férula — se  iba  a 
buscar  la  sabiduría  al  mercado  o  bajo  el  pórtico  de 
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Júpiter  Liberador,  .donde  Sócrates,  con  palabra  li- 
gera y  gesto  sonriente,  parteaba,  como  avezada 
comadrona,  el  alumbramiento  de  las  ideas;  al 
huerto  umbrátil  de  Academo,  donde  Platón,  de 
hombros  anchos  y  labios  melifluos,  empollaba  en 
las  almas  jóvenes  los  alados  anhelos  con  que  vola- 
sen de  lo  sensible  a  lo  absoluto;  en  el  Liceo,  don- 
de el  seco  Estagirita  desmontaba  en  piezas  la  má- 
quina del  mundo,  y  mostraba  sus  relaciones,  en- 
sambladuras y  modo  de  funcionar.  En  la  Edad 
Media,  los  silos  del  saber  de  entonces  y  de  lo 
poco  que  de  la  antigüedad  aún  quedaba  fueron  los 
monasterios.  Luego,  la  ciencia  se  acogió  a  las  uni- 
versidades. En  nuestros  días,  la  mejor  universi- 
dad, el  verdadero  convento,  el  más  cumplido  li- 
ceo, el  más  poblado  huerto  de  Academo,  y  el  más 
genuino  trasunto  del  pórtico  de  Júpiter  Liberador 
y  del  clásico  mercado,  todo  esto  es,  amigo  mío,  la 
casa  de  huéspedes  española,  señaladamente  la  ma- 
drileña. La  Naturaleza  es  un  libro,  ciertamente; 
pero  es  un  libro  hermético.  La  casa  de  huéspedes 
es  un  libro  abierto.  No  se  necesita  sino  saber  leer, 
que  es  bien  poca  cosa.  Ahora,  que  para  morar  de 
por  vida  en  casas  de  huéspedes,  como  para  pro- 
fesar en  una  orden  religiosa,  necesítase  asimismo 
una  cualidad  rara,  aunque  no  tan  rara  entre  espa- 
ñoles: vocación  ascética.  En  las  casas  de  huéspe- 
des no  cabe  dar  pábulo  ni  satisfacción  a  ningún 
linaje  de  voluptuosidad  o  apetencia  de  la  carne 
mortal.  El  español  tiene  la  piel  tan  recia,  las  entra- 
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ñas  tan  enjutas,  y  los  sentidos  tan  mansuetos,  que 
es  ya  asceta  innato  y  por  predestinación;  ninguna 
aspereza  le  mortifica  y  apenas  si  hay  placer  sen- 
sual que  apetezca,  como  no  sea  el  genésico,  y  ése 
en  su  forma  más  simple  y  plena,  el  cual  así  consi- 
derado, aunque  el  vulgo  ibérico  lo  denomine  amor, 
y  hasta  el  gran  Lope  de  Vega  escribió  que  no  hay 
otro  amor  que  éste  que  por  voluntad  de  natura  se 
sacia  con  el  ayuntamiento  de  los  que  se  desean, 
no  es  sino  instinto  y  servidumbre,  común  a  hom- 
bres y  bestias,  con  que  cumplimos  en  la  propaga- 
ción de  la  especie;  en  tanto  el  hombre,  en  sus  pla- 
ceres exclusivos,  selecciona  por  discernimiento, 
que  no  por  instinto,  el  objeto  o  propósito  hacia 
donde  se  encamina,  y  perfecciona  por  educación 
los  medios  de  alcanzarlo  y  el  arte  de  gustarlo.  Un 
placer  humano,  aunque  de  la  más  baja  jerarquía, 
es  el  de  la  mesa.  Los  animales  comen  el  alimento 
en  crudo.  El  hombre  hace  pasar  el  alimento  por  la 
cocina;  lo  condimenta,  lo  sazona,  le  infunde  sabo- 
res varios  y  sutiles.  El  buey  come  hierba  ahora 
como  en  la  edad  de  piedra,  y  la  rumia  como  enton- 
ces, sin  haberle  añadido  complicaciones  ni  gustos 
nuevos.  En  cambio,  la  ciencia  y  el  arte  culinarios 
son  evolutivos  y  perfectibles;  en  Maxim,  de  París, 
no  se  come  como  se  comía  en  las  cavernas.  Sí,  ami- 
go mío;  el  español  es  asceta  a  nativitate.  Por  eso  en 
España  hay  incontable  número  de  conventos  y 
casas  de  huéspedes,  en  los  cuales  se  perpetúan 
bodrios  y  condumios  cavernarios,  cuando  no  se 

i  2 


BELARMINO     Y    A  P  O  L  O  N  I  O 

apenca  con  el  alimento  en  crudo.  Cierta  vez  me 
propuse  acometer  una  investigación  científica  de 
sociología  comparada,  y  aun  de  etnografía,  toman- 
do como  tema  y  punto  de  arranque  las  casas  de 
huéspedes  en  España  y  en  las  naciones  extranje- 
ras. Después  de  prolijas  experiencias  y  estudios, 
llegué  a  este  resultado  inconcuso:  la  casa  de  hués- 
pedes es  una  institución  típicamente  española, 
algo  así  como  la  lidia  de  reses  bravas  en  coso,  el 
cocido  y  el  cultivo  de  las  verrugas  pilosas  con 
fines  estéticos.  Entre  el  boarding-house  inglés,  la 
pensión  de  famille,  francesa  o  suiza,  la  pensione  ita- 
liana, la  pensionshaus  alemana  y  la  casa  de  hués- 
pedes madrileña,  hay  tanta  semejanza  como  entre 
el  Támesis,  el  Sena  o  el  Tíber,  de  una  parte,  y  de 
otra  el  Manzanares;  y  en  este  parangón  le  corres- 
ponde el  papel  de  Tíber,  Sena  o  Támesis  a  la  casa 
de  huéspedes,  claro  está.  El  boarding-house  inglés 
es  un  pequeño  museo  de  figuras  de  cera,  un  nú- 
mero del  Punch,  un  breve  repertorio  de  caricatu- 
ras, ya  que  los  britanos,  casi  sin  excepción,  con- 
dúcense  socialmente  con  fría  y  cómica  simplici- 
dad y  rehuyen  efusiones  e  intimidades.  La  pen- 
sión suiza,  una  cantina  de  estación;  todos  están  de 
paso  y  ausentes  entre  sí.  La  pensione  italiana,  al- 
hóndiga  de  interjecciones  y  de  lugares  comunes 
artísticos  («¿han  visto  ustedes  ya  La  Primavera, 
de  Sandro  Boticelli?  [Ah!»,  exclama  una  pintora 
sueca,  de  volumen  ciclópeo,  en  tanto  ingurgita, 
con  remilgo  y  primor,  cucharadas  de  minestrone. 
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«¡Ahí»,  repite  un  yanqui  de  pecho  abultado,  como 
palomo  buchón,  que  tiene  voz  de  barítono  y  está 
adoctrinándose  en  el  bell  canto,  con  miras  econó- 
micas, por  ver  de  ganar  tanto  como  Caruso.  «Pues, 
¿y  los  frescos  del  Giotto?  ¡OhU,  interpone  una 
provecta  dama  rusa,  que  tiene  ante  sí  un  libro  de 
Ruskin,  abierto  y  apoyado  sobre  una  panzuda  bo- 
tella de  Chianti);  vivero  de  filisteos  estetas,  de  fe- 
mentidos émulos  de  Apeles  y  Fidias  y  de  presun- 
tas estrellas  operáticas,  que  con  aullidos  y  fer- 
matas  martirizan  al  huésped  sosegado  e  inofensi- 
vo. La  pensionshaus  alemana,  reducido  pandemó- 
nium, o  sea,  lugar  consagrado  al  culto  de  la  de- 
mocrática Afrodita  tudesca,  de  cadera  copiosa  y 
relevado  seno.  Algunas  pensiones  familiares  fran- 
cesas justifican,  en  efecto,  su  título,  mediante  cier- 
tas virtudes  y  todos  los  defectos  de  la  vida  fami- 
liar, y  conservan  la  mesa  única,  la  mesa  redonda, 
que  en  la  casa  de  huéspedes  española  es  de  rigor. 
En  todos  aquellos  hospedajes  y  albergues  foraste- 
ros no  niego  que  se  aprende  algo;  pero  ese  algo  es 
anecdótico,  superficial,  inconexo,  al  modo  de  las 
monografías  de  la  ciencia  experimental.  Mas  la 
casa  de  huéspedes  es  enciclopedia  de  las  ciencias, 
es  summa,  es  biblia.  Hace  ya  no  pocos  lustros,  du- 
rante mi  noviciado  como  pupilo  de  casa  de  hués- 
pedes, entablé  pronta  amistad  con  otro  pensionis- 
ta, estudiante  de  medicina,  quien  primero  suscitó 
mi  curiosidad  hacia  los  misterios  hipocráticos  y 
luego  me  inició  en  ellos.  Con  él  asistí  a  un  parto, 
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en  San  Carlos.  Hay  dos  espectáculos  que  el  hom- 
bre debe  presenciar  alguna  vez:  uno  es  la  salida 
del  sol;  otro  es  un  parto.  El  primero  nos  enseña 
a  respetar  la  idea  de  Dios;  el  segundo,  a  respetar 
a  la  mujer.  Creo  que  la  razón  de  que  en  los  matri- 
monios españoles  no  se  acate  lo  debido  a  la  mu- 
jer estriba  en  que  es  uso  entre  comadrones  y  co- 
madronas impeler  y  aun  constreñir  al  padre  a  que 
permanezca  fuera  del  recinto  en  donde  se  verifica 
el  doloroso  misterio.  De  esta  suerte,  el  marido  ig- 
nora por  qué  la  maternidad  es  sacramento,  marti- 
rio y  santificación.  La  mujer,  advierte  San  Agus- 
tín, nisi  mater,  instrumentum  voluptatis;  o  ve- 
mos en  ella  la  madre,  o  nos  rebajamos  a  tomarla 
como  mero  instrumento  de  voluptuosidad.  Cuan- 
do sucede  esto  último  y  del  misterio  de  la  mater- 
nidad el  hombre  no  hace  cuenta  sino  de  los  fugi- 
tivos instantes  de  epilepsia  que  acompañan  a  la 
cópula,  al  acto  de  engendrar  y  concebir,  entonces 
el  esposo  envilece  a  la  esposa,  y  ¿cómo  ha  de  res- 
petar aquello  que  envilece?  Prosigo.  Estudié  bas- 
tante tiempo  la  medicina,  libremente  y  conforme 
mi  arbitrio.  Desde  aquel  punto,  siempre  he  estado 
suscrito  a  alguna  revista  médica.  Lo  primero  es  el 
conocimiento  del  hombre  físico,  de  la  máquina 
deleznable  y  complejísima  con  que  sentimos  y 
pensamos.  Las  ideas,  aun  las  más  puras,  son  evapo- 
raciones biológicas,  vahos  de  la  carne  efímera;  son 
como  las  nubes,  que  parecen  nacidas  del  firma- 
mento y  exentas  de  la  grave  jurisdicción  terrena, 
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no  obstante  que  de  la  tierra  se  desprenden  y- a  la 
tierra  tornan,  y  al  volver  la  fecundan.  Merced  a 
otros  muchos  pensionistas  y  accidentales  compa- 
ñeros de  hospedaje,  fui  interesándome  y  adoctri- 
nándome en  las  varias  disciplinas  y  actividades 
del  saber.  En  una  ocasión  cayó  por  mi  misma 
casa  de  huéspedes  un  teutón,  aprovechado  como 
todos  ellos,  que  buscaba  aprender  en  vivo  y  por 
obra  de  práctica  asidua  el  castellano.  «Tate,  pen- 
sé; tú  aprenderás  mi  habla,  pero  yo  aprendo  la 
tuya»,  como  así  fué.  El  griego  me  lo  enseñó  un 
opositor  a  cátedras,  y  muy  rápidamente,  con  gran 
sorpresa  mía.  Abundante  copia  de  opositores  a 
cátedras  conocí,  que  me  sirvieron  de  maestros. 
Existe  en  España  una  rara  profesión:  la  de  oposi- 
tor a  cátedras.  Hay  individuos,  talludos  ya,  y  aun 
valetudinarios,  que  no  son  ni  han  sido  otra  cosa 
que  opositores  a  cátedras.  Esto  se  explica  porque 
en  España  se  conceden  las  cátedras  por  amistad, 
parentesco  o  bandería,  antes  que  por  mérito;  de 
donde  se  aprende  más  y  mejor  de  los  opositores 
que  de  los  mismos  catedráticos.  No  le  fatigaré  a 
usted  con  la  relación  meticulosa  de  lo  que  he 
aprendido  y  me  figuro  saber.  Porque,  al  cabo,  el 
saber  poco  o  mucho,  ¿de  qué  sirve?  Cada  ciencia, 
de  por  sí,  es  una  abdicación  al  conocer  íntegro, 
gesto  de  cansancio,  tácita  admisión  de  pequeñez 
e  ignorancia,  actitud  de  obligada  humildad.  El  sa- 
bio se  ha  dejado  colocar,  como  caballo  que  va  de 
jornada,  orejeras  a  entrambas  sienes,  por  no  ver 
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sino  lo  que  tiene  delante  de  las  narices.  El  univer- 
so es  coordinación  de  infinitos  fenómenos  hetero- 
géneos. Cada  ciencia,  en  cambio,  se  conforma  con 
añascar  enteco  troje  de  fenomenillos  homogéneos, 
y  obstinase  en  no  admitir  que  de  fuera,  aparte, 
por  debajo  y  por  encima  de  ellos,  exista  realidad 
alguna.  La  edad  científica  sigue  a  la  edad  teológi- 
ca. Es  decir:  cuando  la  humanidad,  tras  de  haber 
imaginado  penetrar  el  sentido  de  la  vida  y  la 
muerte  y  tener  asido  el  orbe  entre  las  manos, 
como  un  niño  una  pelota,  volvió  sobre  sí  y,  con 
maravilla  y  espanto,  descubrió  que  todo  había 
sido  ensueño  e  ilusión,  que  la  vida  no  tiene  senti- 
do ni  el  orbe  consiente  que  se  le  abarque;  en  aquel 
trance  lastimoso,  que  fué  algo  así  como  una  almo- 
neda en  donde  se  desbarató  el  hogar  y  menaje  de 
los  dioses,  algunos  individuos  remataron  a  bajo 
precio  tales  y  cuáles  trastos  de  la  almoneda,  que, 
aunque  apolillados  y  claudicantes,  todavía  duran 
y  se  utilizan,  y  otros  individuos,  muy  contados, 
más  propensos  a  la  desesperanza  y  al  tedio,  vol- 
viéronse de  espaldas  al  cielo,  ya  vacío  y  desalqui- 
lado, humillaron  los  ojos  hacia  el  suelo,  y  aplicá* 
ronse  a  reunir  por  semejas  hechos  minúsculos,  no 
de  otra  suerte  que  un  desocupado,  por  pasatiem- 
po o  ansia  de  olvido,  se  emplea  en  coleccionar  ob- 
jetos inservibles;  y  así  se  fué  formando  cada  una 
de  las  ciencias  particulares:  que  no  es  otra  cosa 
una  ciencia  sino  colección,  jamás  completa,  de  se- 
llos usados  o  cencerros  de  vaca.  Antes,  en  la  edad 
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teológica,  el  hombre  se  había  acostumbrado  a  la 
presencia  de  lo  absoluto  en  cada  realidad  relativa; 
el  mundo  estaba  poblado  de  mitos;  la  esencia  de 
los  seres  flotaba  en  la  superficie,  como  la  niebla 
matinal  sobre  los  ríos;  y  el  conocimiento  íntegro 
se  ofrecía  al  alcance  de  la  mano,  como  la  fram- 
buesa de  los  setos.  En  un  árbol,  si  era  laurel,  un 
antiguo  veía  a  Dafne,  sentía  el  contacto  invisible 
de  Apolo,  y  empleaba  las  hojas  para  guisar  y  para 
coronar  los  púgiles  y  los  poetas.  ¿Qué  más  nece- 
sitaba saber?  En  la  edad  científica  un  solo  árbol 
se  multiplica  en  tantos  árboles  como  ciencias,  y 
ninguno  es  el  árbol  verdadero.  El  botánico  le  pone 
un  mote;  el  matemático  le  da  ciertas  dimensiones, 
en  relación  con  la  circunferencia  del  ecuador,  ¡ati- 
za!; el  arquitecto  lo  considera  como  una  viga  maes- 
tra; el  ingeniero  naval,  como  una  cuaderna  o  un 
mástil;  el  telegrafista,  como  un  poste  de  telégra- 
fos; el  economista,  como  un  valor  cotizable;  el  in- 
geniero agrónomo,  como  un  orden  de  cultivo;  el 
médico,  como  una  especie  terapéutica;  el  químico, 
como  una  retorta  en  cuyo  seno  se  efectúan  ciertas 
reacciones;  el  biólogo,  poco  menos  que  como  una 
persona;  y  así  sucesivamente.  La  mosca  tiene  la 
retina  tallada  en  millares  de  facetas,  con  que  ve  lo 
externo  reproducido  en  millares  de  imágenes.  Leí 
en  un  ensayista  francés:  «[Quién  poseyera  la  reti- 
na de  la  moscal  |Qué  formidable  panorama  de  la 
creación  le  ha  sido  otorgado  a  la  mosca  y  negado 
al  que  llamamos  rey  de  la  tierra!...»  Pues  con  pe- 
i  8 


BELARMINO     Y  APOLONIO 

netrar  un  poco  en  todas  las  ciencias,  así  puras 
como  aplicadas,  se  descompone  al  punto  una  ima- 
gen en  millares  de  imágenes,  como  ya  he  esboza- 
do en  el  paradigma  del  árbol.  Y  la  familiaridad 
con  las  ciencias  y  subsecuente  visión  por  miríadas 
de  imágenes  se  obtiene  profesando,  por  vocación 
y  con  fe,  en  una  casa  de  huéspedes.  «La  verdade- 
ra universidad  de  nuestros  días — asentó  Carlyle — 
es  una  biblioteca.»  Si  Carlyle  hubiera  sido  español, 
habría  dicho  casa  de  huéspedes,  que  no  biblioteca. 
Pero,  ya  que  uno  es  docto  en  toda  ciencia  y  mira  el 
objeto  en  todos  sus  visos  y  desde  todos  los  sesgos, 
¿es  esto  saber  más,  ni  siquiera  saber  algo?  Eso  es 
dar  vueltas  en  un  tío-vivo,  alredor  de  un  objeto. 
Frontera  a  mí,  en  la  mesa  redonda,  come  una  linda 
muchacha.  Yo  cabalgo  un  paquidermo  del  tío-vivo 
imaginario  y  científico,  y  me  lanzo  a  observar  la 
hermosa  criatura,  girando  en  torno  de  ella.  Comien- 
zo a  observarla  en  un  soslayo  o  escorzo,  el  fisiológi- 
co. Penetro  la  arcana  alquimia  que  se  está  operan- 
do en  su  estómago  a  tiempo  que  deglute;  sé  cómo 
las  proteínas,  grasas  y  carbohidratos,  almidones  y 
azúcares  de  los  alimentos  que  delicadamente  va 
introduciendo  en  el  precioso  estuche  de  su  boca 
se  truecan  al  final  en  tejido  orgánico;  y  no  quiero 
profundizar  más  en  estas  observaciones  entraña- 
bles, porque  llegaría  a  términos  lastimosos.  Hago 
un  cuarto  de  rotación  sobre  el  giratorio  paquider- 
mo, y  ahora  observo  a  la  niña  desde  otra  perspec- 
tiva: la  filológica»  Por  ciertas  voces  y  matices  or« 
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tológicos,  sé,  con  certidumbre,  que  esta  muchacha 
es  galaica,  y  precisamente  de  Mondoñedo.  Como 
por  encantamento,  la  niña  acaba  de  decir  que  es 
de  Mondoñedo  y  nacida  en  agosto.  Mi  paquider- 
mo da  un  bote  hacia  adelante,  y  ya  estoy  en  otra 
línea  de  observación:  la  de  los  horóscopos  y  as- 
trologías,  que  es  ciencia  no  por  olvidada  menos 
respetable.  Esta  joven,  como  nacida  en  agosto 
(Napoleón  Bonaparte  nació  en  agosto),  es  apasio- 
nada, ardiente,  muy  proclive  a  gratificar  la  Venus, 
dicharachera,  y  debe  cuidar  de  los  dolores  de  ca- 
beza (Napoleón  no  consumó  la  batalla  de  Boro- 
dino  porque  aquel  día  le  aquejaba  una  fluxión 
nasal).  Si  yo  fuera  joven,  no  seguiría  adelante, 
porque  ¿qué  vale  toda  la  ciencia  ante  estos  dos 
hechos  tan  sencillos:  que  esta  joven  es  bonita  y 
que  se  rinde  a  ciertas  proclividades?  Pero,  puesto 
que  si  no  senil  soy  senescente,  me  sobrepongo  a 
las  flaquezas  de  la  carne,  completo  el  giro  y  exa- 
mino a  la  muchacha  desde  los  cuatro  puntos  car- 
dinales. A  la  postre,  estoy  donde  estaba.  ¿Qué  he 
conseguido  saber  sobre  esta  muchacha?  Nada. 
Nada.  Nada.  En  cambio,  si  es  vecina  de  mi  apo- 
sento y  a  través  del  frágil  tabique  la  oigo  suspi- 
rar, reír,  llorar,  sé  que  está  triste,  que  goza,  que 
sufre.  Otro  día  cojo  al  vuelo  una  frase;  otro,  per- 
cibo todo  un  diálogo;  otro,  hablo  con  ella  y  la  guío 
con  sutileza  a  que  me  confíe  algún  secretillo;  otro, 
completo  lo  que  ella  me  haya  dicho  con  lo  que 
otros  me  comuniquen  acerca  de  ella  misma;  y  así, 
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poco  a  poco,  he  llegado  a  conocerla  en  puridad, 
porque  he  entrado  en  su  drama.  Cada  vida  es 
un  drama  de  más  o  menos  intensidad.  Cada  vida 
es,  asimismo,  una  sombra  inconstante  y  huidera. 
¿Recuerda  usted  la  alegoría  de  la  caverna,  de  Pla- 
tón? Pues  es  preciso  ir  todavía  un  poco  más  allá; 
los  que  Platón  pone  aherrojados  en  la  caverna  no 
son  cuerpos  materiales,  sino  sombras,  pero  som- 
bras dramáticas  y  atormentadas;  y  lo  que  sobre 
el  muro  ven,  sombras  de  sombras.  Eso  es  una  casa 
de  huéspedes:  la  caverna  de  las  sombras.  Por  es- 
tas penumbrosas  estancias  circulan  sin  cesar  nue- 
vas sombras  y  más  sombras,  vidas  y  más  vidas, 
dramas  y  más  dramas.  Se  me  dirá  que  lo  mismo 
sucede  en  los  hoteles,  en  las  calles,  en  los  ferroca- 
rriles, dondequiera  que  se  congregan  las  gentes. 
Y  es  verdad.  Sólo  que  en  aquellas  partes  la  som- 
bra y  el  drama  pasan  sordamente,  aisladamente, 
disimuladamente,  sin  comunicarse,  en  tanto  en 
la  casa  de  huéspedes,  la  obligada  familiaridad, 
que  comienza  en  la  mesa  redonda,  solidariza  a 
esas  sombras  efímeras  y  quebranta  los  sigilos  del 
drama  individual.  Le  digo  a  usted  que,  a  veces, 
extendiendo  la  mirada  sobre  mis  vecinos  de  mesa, 
cuyos  dramas  privativos  se  me  presentan  al  pron- 
to con  escénica  plasticidad,  y  elevándome  a  segui- 
da, y  como  que  a  pesar  mío,  a  contemplarlos  filo- 
sóficamente, sub  specie  aeterni)  como  sombras  in- 
consistentes y  efímeras,  me  acomete  un  escalofrío 
patético,  me  dan  ganas  de  llorar  y  soy  capaz  de 
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tragarme,  sin  parar  atención  y  como  si  fuese  un 
plato  de  natillas,  la  empedernida  chuleta  que  me 
han  servido.  Para  elevarse  al  concepto  y  la  emo- 
ción del  bosque,  o  alongarse  de  él  y  tomarlo  en 
conjunto,  o  sumirse  dentro  de  él;  en  las  lindes  y  a 
corto  trecho,  los  árboles  estorban  ver  el  bosque. 
Para  ascender  al  concepto  y  la  emoción  de  la  vida, 
o  situarse  en  el  punto  de  vista  de  Sirio,  como 
hace  el  filósofo,  o  zambullirse,  con  todas  las  po- 
tencias, en  los  dramas  individuales.  £1  drama  y 
la  filosofía  son  las  únicas  maneras  de  conocimiento. 
Y  aquí,  en  estos  cavernosos  senos  de  la  casa  de 
huéspedes,  están  las  fuentes  del  conocimiento.  La 
cuestión  es  alumbrar  el  manadero.  A  través  de  las 
casas  de  huéspedes  ha  pasado  toda  la  historia  de 
España  del  siglo  xix.  Sí,  señor,  sí;  la  historia  de 
España  del  siglo  xix  es  una  historia  de  casa  de 
huéspedes.  ¿Qué  le  vamos  a  hacer?  No  crea  usted 
que  la  historia  de  las  demás  naciones  cultas  en  el 
siglo  xix  es  muy  superior  a  la  nuestra.  Aquí  y 
acullá,  y  en  todas  partes,  la  historia  del  siglo  xix 
es  la  historia  de  la  clase  media — clase  media  más 
rica  y  culta  allá,  más  miseranda  y  cerril  acá — ;  la 
historia  de  una  época  de  libertad  anárquica,  la  li- 
bertad de  explotación;  torbellino  de  átomos  insen- 
satos e  incoherentes;  época  egoísta  y  brutal,  que 
pensó  suprimir  el  dolor  fingiendo  ignorar  que  lo 
hubiese,  y  alardeó  de  apreciar  las  ideas  y  la  belleza 
porque  las  avillanó  y  sometió  a  precio  cotizable  en 
el  mercado,  como  cualquiera  otro  artículo  de  co- 
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mercio;  época,  en  fin,  en  que  el  negociante  venció 
y  aniquiló  al  filósofo  y  al  poeta. 

Jamás  olvidé  aquella  sesuda  y  graciosa  diserta- 
ción de  don  Amaranto  sobre  las  casas  de  huéspe- 
des. Después  de  separarme  del  señor  de  Fraile, 
recorrí  algunos  de  estos  heteróclitos  albergues, 
hasta  que  posé  definitivamente  bajo  los  hospi- 
talarios Penates  de  doña  Trina,  cobijo  llevadero 
por  la  abundancia,  ya  que  no  por  la  delicadeza 
de  bastimentos,  y,  sobre  todo,  lugar  ameno,  si 
los  había,  a  causa  de  la  afluencia  de  gentes  de 
todo  estado,  edad  y  condición:  sacerdotes,  tore- 
ros, políticos,  tahúres,  comerciantes,  covachuelis- 
tas, militares,  estudiantes,  labriegos,  inventores, 
pretendientes,  petardistas;  ingredientes  y  rebabas 
del  revoltiño  social,  que  allí  se  mezclaban  desde 
todos  los  rincones  de  Iberia.  Por  sugestión  del  ex- 
celente don  Amaranto,  me  había  acostumbrado  a 
tomar  las  diversas  casas  de  huéspedes,  por  donde 
transité,  al  modo  de  tiendas,  con  sus  existencias, 
tal  cual  abastecidas  de  dramas  individuales,. meti- 
do cada  cual  en  su  paquete  y  cuidadosamente  ata- 
dos con  bramante.  No  había  sino  desatar  el  bra- 
mante y  desenrollar  el  paquete.  Si  aquellas  casas 
eran  tiendas  de  menguado  surtido,  la  de  doña  Tri- 
na destacaba  al  modo  de  vasto  y  rico  almacén,  con 
géneros  únicos  de  fabricación  única.  Verdad  que  no 
se  podía  sacar  sino  el  género;  luego  se  exigía  cierta 
diligencia  para  darle  hechura.  En  aquel  almacén  de 
dramas  empaquetados  se  desenvolvió  ante  mí,  y 
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hube  de  palparlo,  el  drama  de  Arias  Limón  y  sus 
hermanas,  que  luego  di  a  la  estampa,  para  entrete- 
nimiento de  distraídos  y  ociosos  x.Me  rozaron,  asi- 
mismo, otros  muchos  dramas,  que  se  han  perdido 
en  el  río  de  sombras  yes  probable  que  nunca  abor- 
den a  una  orilla.  Pero  hoy  me  siento  en  humor  de 
salvar  del  olvido  un  drama  semipatético,  semibur- 
lesco,  de  cuyos  interesantes  elementos  una 
parte  me  ta  ofreció  el  acaso,  otra  la  fui 
acopiando  en  años  de  investiga- 
ción y  perseverante  rebus- 
ca. Por  eso,  lo  conside- 
ro casi  como  obra 
original  mía. 


1  Prometeo.  Luz  de  domingo.  La  caída  de  los  Limones. 
Tres  novelas  poemáticas  de  la  vida  española. 


N  MARTES  SANTO,  üSapítu- 

1  -A     A   1  3  L°  PRI" 

a  la  comida  del  me-  mero, 
diodía,  apareció  en  la  Düx  GUUjTAÍN 
mesa  un  huésped  iné-  T  LA  P1NTA 
dito:  un  sacerdote 
prebendado.  Si  me 
cruzo  en  la  calle  con 
*  él,  o  le  hallo  frente  a 
frente  en  un  tranvía, 
o  come  vecino  a  mí 
en  una  fonda  de  estación,  apenas  si  me  hubiera 
molestado  en  resbalar  sobre  él  la  mirada.  Pero 
estábamos  en  la  mesa  redonda  de  una  casa  de 
huéspedes.  Tenía  razón  el  excelente  don  Ama- 
ranto. No  sólo  yo,  todos  los  demás  comensa- 
les nos  aplicamos  a  escudriñar,  descarados,  en 
nuestro  flamante  sacerdote,  como  cumpliendo  una 
obligación.  El  resistía  con  indiferencia  la  curiosi- 
dad ambiente.  A  los  toreros,  a  los  cómicos  y  a  los 
curas  no  les  desazona  la  curiosidad  ni  les  descon- 
cierta la  mirada  fija,  como  habituados  a  ser  foco 
de  la  atención  en  el  ruedo,  la  escena  y  el  pulpito. 

He  dicho  más  arriba  nuestro  flamante  sacerdo- 
te, y  no  hay  adjetivo  que  mejor  le  cuadrase.  Pare- 
cía un  santo  de  cartón  piedra,  recién  salido  de  los 
moldes  y  acabadito  de  pintar.  La  sotana  de  meri- 
no lustroso,  como  barnizado;  el  vivo  del  alzacuello, 
una  pinceladita  de  morado  ardiente,  casi  carmín; 
el  afeitado  de  bigote  y  barba,  color  violeta  y  azu- 
lenco pálidos;  el  resto  del  rostro,  rojo  vehemente 
y  bruñido;  los  ojos,  profundos  y  negros.  No  ten- 
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dría  arriba  de  los  cuarenta  años,  si  llegaba.  Supe- 
rada esta  primera  e  insulsa  impresión  de  santito 
alfeñicado,  de  la  fisonomía  del  sacerdote  emanaba 
un  no  sé  qué  de  personal  y  sugestivo.  El  rojo  de  sus 
mejillas  era  patológico;  debía  de  padecer  del  co- 
razón. Como  era  guapito  y  harto  joven  para  la 
dignidad  eclesiástica  que  ostentaba,  quizás  algún 
malicioso  presumiese  que  la  había  alcanzado  me- 
diante el  favor  de  las  omnipotentes  faldas.  Pero,  de 
otro  lado,  nada  se  insinuaba  en  él  que  trascendiese 
a  homme  aux  femmes  ni  a  Periquito  entre  ellas.  No 
delataba  el  aplomo  del  cura  conquistador  ni  el  hi- 
pócrita y  meloso  encogimiento  del  curilla  faldero. 
Si  acaso  el  favor  de  las  damas  le  había  encumbrado, 
sería,  probablemente,  sin  él  haberlo  buscado  con 
singular  empeño.  Así  cavilaba  yo,  entre  la  sopa  y 
el  cocido. 

Doña  Emerenciana,  una  viuda  vejancona  que,  a 
falta  de  galanes  más  lucidos,  se  pasaba  la  vida 
persiguiendo  a  Fidel,  el  mozo  de  comedor,  veíase 
que  se  despepitaba  con  la  proximidad  del  canóni- 
go, y  fué  la  primera  en  dirigirle  la  palabra: 

— ¿Verdad  que  en  este  Madrid  hace  demasiado 
calor,  y  eso  que  estamos  todavía  en  abril?  Usted 
vendrá  de  sitio  más  fresco,  don...  ¿cómo  se  llama 
usted? 

— Me  llamo  Pedro,  Lope,  Francisco,  Guillén, 
Eurípides;  a  elegir — dijo  con  voz  robusta,  de  tim- 
bre grato;  llana,  atrayente  sonrisa. 

Todos  hicimos  eco  a  su  sonrisa,  menos  la  vieja, 
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que  no  acertaba  a  decidir  si  la  respuesta  era  en 
serio  o  en  chanza. 

— ¡Qué  chistosísimo! — exclamó,  optando  por  la 
chanza. 

— No,  señora;  no  es  chiste — replicó  el  sacer- 
dote. 

— Pero,  ¿Eurípides  es  nombre  cristiano?  Si  lo 
es,  vendrá  de  la  provincia  de  Palencia,  que  es  don- 
de ponen  los  nombres  más  estrambóticos. 

— No,  señora;  no  es  nombre  cristiano.  Pero  se 
conoce  que  el  cura  que  me  bautizó  no  se  había 
enterado.  Si  a  mí  me  canonizan,  entonces  habrá 
un  San  Eurípides:  el  primero. 

— [Qué  chistosísimo!  Pues  ya  tiene  usted  bas- 
tantes nombres,  gracias  a  Dios. 

— Caprichos  de  mi  padre,  que  era  autor  dramá- 
tico y  zapatero,  o  zapatero  y  autor  dramático,  se- 
gún el  orden  de  prelación  que  usted  prefiera.  To- 
dos mis  nombres  lo  son  también  de  famosos  dra- 
maturgos de  otros  tiempos:  Pedro  Calderón  de  la 
Barca,  Lope  de  Vega,  Francisco  de  Rojas  Zo- 
rrilla... 

— De  ese  Zorrilla,  autor  del  Tenorio,  algo  oí 
hablar  cuando  era  niña — interrumpió  doña  Eme- 
renciana. 

— Guillen  de  Castro  —  prosiguió  el  canónigo, 
sonriendo  siempre — ,  Eurípides... 

Y  como  sobrevino  una  pausa,  doña  Emerencia- 
na  saltó: 

— ¿Eurípides  qué? 

2  7 


PÉREZ    DE  AVALA 

— Eurípides  López  y  Rodríguez — respondió  el 
canónigo,  con  espetada  sorna  esta  vez. 

— Se  ve  que  era  de  familia  humilde — comentó 
doña  Emerenciana — .  Y  bien,  ¿con  cuál  de  los 
nombres  hemos  de  llamarle? 

— Unos  me  llaman  por  uno,  otros  por  otro.  Use 
usted  el  que  prefiera. 

— Pues  prefiero  don  Guillén. 

— Es  el  que  suelen  preferir  las  señoras — dijo 
don  Guillén,  con  dejo  satírico. 

— Por  mi  parte,  si  usted  me  lo  permite,  le  de- 
signaré como  señor  Eurípides;  me  sabe  a  repúbli- 
ca— entró  a  decir  don  Celedonio  de  Obeso,  ateo 
declarado  y  republicano  agresivo;  en  el  fondo,  un 
pedazo  de  pan,  un  zoquete. 

En  la  mesa  de  casa  de  doña  Trina  no  podía  fal- 
tar un  republicano  acreditado.  Este  don  Celedonio 
era  sucesor  de  aquel  jefe  del  partido  republicano 
de  Tarazona,  ciudadano  de  gran  desparpajo  y  bar- 
ba bipartita,  como  ubre  de  cabra. 

— Como  usted  guste — respondió  don  Guillén 
espontáneamente. 

Antes  de  concluir  la  comida,  don  Guillén  se 
había  granjeado  la  confianza  y  la  simpatía  de  to- 
dos; y  a  tal  extremo  llegó  la  confianza,  que  don 
Celedonio  se  atrevió  a  dispararle  a  boca  de  jarro 
esta  pregunta: 

— ¿Cree  usted  en  Dios? 

— ¿Cree  usted  en  la  república? — interrogó  a  su 
vez  don  Guillén,  sin  inmutarse. 
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— Como  republicano  que  soy. 

— Yo,  como  sacerdote  que  soy,  soy  creyente. 

— Ninguna  persona  inteligente  cree  en  Dios. 

— Yo  he  conocido  personas  inteligentes  que  me 
decían:  «Ninguna  persona  inteligente  cree  en  la 
república.» 

— Pues  los  cristianos  primitivos — dijo  el  señor 
De  Obeso,  rebajando  el  tono  y  batiéndose  en  re- 
tirada— eran  republicanos. 

■ — Eran  más;  eran  anarquistas.  Pero,  en  fin,  así 
como  aquellos  cristianos,  partiendo  de  la  idea  de 
Dios,  llegaron  a  la  de  república,  bien  puede  usted 
tomar  el  viaje  de  vuelta,  y,  partiendo  de  la  idea  de 
república,  llegar  a  la  de  Dios. 

— Para  ese  viaje  no  necesito  alforjas — concluyó 
don  Celedonio;  y  don  Guillén  le  rió  cordialmente 
la  gracia. 

Es  de  advertir  que  durante  el  diálogo  anterior 
don  Guillén  no  había  puesto  en  sus  réplicas  acri- 
tud, ni  fuego  polémico,  ni  aire  de  desdén.  Con 
esto,  nuestra  simpatía  hacia  él  se  robusteció.  Al 
salir  del  comedor,  don  Celedonio  murmuró  a  mi 
oído: 

— Es  un  tío  juncal.  Así  me  gustan  a  mí  los  pres- 
bíteros. 

.  Después  de  la  comida,  supe  que  don  Guillén  era 
lectoral  en  la  catedral  de  Castroforte,  y  que  venía 
a  predicar  los  sermones  de  Semana  Santa  en  la 
capilla  del  Palacio  Real.  De  seguro  era  un  pico 
de  oro, 
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El  hospedaje  de  doña  Trina  lo  patroriizaban 
tantos  pupilos  y  huéspedes  flotantes,  que  no  bas- 
tando para  contenerlos  el  amplio  y  profundo 
piso  de  la  calle  de  Hortaleza,  como  si  dijéra- 
mos la  metrópoli  hospederil,  la  señora  había  al- 
quilado otros  cuartos,  al  modo  de  colonias,  en  los 
aledaños  y  calles  contiguas,  uno  de  ellos  en  la 
calle  de  la  Reina,  que  es  donde  yo  tenía  mis  apo- 
sentos. Apunto  este  pormenor  para  dar  a  entender 
que  quienes  se  alojaban  en  las  colonias  gozaban 
consiguientemente  de  mayor  libertad,  especial- 
mente de  noche,  que  los  de  la  metrópoli.  En  las 
horas  nocturnas,  tales  calles  y  callejuelas  eran  por 
aquellos  tiempos  lonja  de  contratación  pública  de 
mercenarios  deleites  y  lugar  asiduo  de  feas  prosti- 
tutas y  chulos  marchosos.  Antes  de  llegar  a  mi 
vivienda  era  fuerza  que  atravesase  por  entre  el 
multitudinoso  ejército  de  ocupación,  recibiendo 
continuos  dardos  meretricios  y  padeciendo  ase- 
chanzas y  requerimientos,  así  orales  como  de  he- 
cho, puesto  que  alguna  se  asía  de  mi  brazo;  de 
manera  que,  por  zafarme  de  estorbos  y  reponerme 
de  la  fatiga,  solía  yo  algunas  veces  acogerme  a  un 
cafetín,  que  era  donde  las  individuas  vivaqueaban, 
y  allí  convidaba  a  las  que  más  me  atosigaban,  con 
que  las  dejaba  mansas,  nutridas  y  satisfechas. 
Como  me  inspiraban  dolor  y  lástima,  las  trataba 
siempre  con  benignidad.  Convengo  en  que  la  pros- 
titución es  una  grande  y  hedionda  úlcera.  Pero, 
¿qué  culpa  tiene  la  úlcera  por  pertenecer  a  un 
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cuerpo  corrompido,  cuyo  es  manifestación  franca 
y  fatal  resultado?  Donde  todo  está  prostituido,  la 
prostitución  femenina  casi  es  loable,  porque  es  un 
síntoma  claro.  Con  frecuencia,  y  ya  que  estaban 
apaciguadas,  dilatábame  largo  rato  en  el  cafetín 
departiendo  con  las  desdichadas,  y  del  coloquio  ex- 
traía provecho  espiritual,  puesto  que  la  compasión, 
a  que  me  movían,  es  un  depurativo  del  alma;  y 
también  observaba  los  tipos,  casi  todos  estrafala- 
rios, que  concurrían  en  el  antro.  Atrajo  desde  el 
principio  mi  curiosidad  una  mujer  agraciada,  pa- 
ciente, trigueña,  sin  adobos  ni  rosicleres  como  las 
otras,  que  estaba  siempre  sola  e  inmóvil  en  un 
ángulo,  ante  sí  un  vaso  de  recuelo,  que  jamás  se 
llevaba  a  la  boca.  Se  parecía  a  una  virgen  de  Ra- 
fael, algo  ajada.  Como  una  noche  la  mirase  larga- 
mente, la  Piernavieja,  la  unidad  más  alharaquienta 
y  ofensiva  del  ejército  de  ocupación,  conocida  por 
aquel  remoquete  a  causa  de  renquear  un  poco, 
me  dijo: 

— ¿Qué  miras;  aquella  panoli?  Es  Angustias,  la 
Pinta.  Está  con  el  Tiraveque,  un  golfo  y  fullero, 
que  la  tiene  aquí  hasta  que  pasa  a  recogerla  de 
madrugada. 

— Convídala  a  que  venga  y  tome  algo — dije  a 
la  Piernavieja.  v 

— ¡Ehl — gritó  la  Renca — .  Tú,  la  Pinta,  que  este 
señorito  te  convida. 

La  Pinta,  ruborizada,  se  excusó.  La  Piernavieja 
insistió  en  balde. 
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— Y  eso  de  la  Pinta,  ¿es  mote? — pregunté. 

— Quia;  es  su  verdadero  nombre.  Se  llama  así, 
Angustias  Pinto.  También  es  capricho  conservar  la 
filiación  natural  en  este  negocio.  Es  una  simple 
que  no  sirve  pal  caso. 

Poco  a  poco  y  noche  tras  noche  fui  entablando 
amistad  con  la  Pinta.  Era  una  mujer  dulce,  triste 
y  reconcentrada,  o,  según  el  tecnicismo  de  la 
Piernavieja,  una  simple  que  no  servía  pal  caso. 
Apenas  se  comunicaba.  Una  noche  me  dijo  que 
tenía  poco  más  de  treinta  años;  aparentaba  menos 
de  treinta.  Otra  me  declaró  el  lugar  de  su  nacimien- 
to: la  ciudad  de  Pilares.  La  noche — bien  lo  recuer- 
do— de  aquel  Martes  Santo  en  que  el  canónigo 
encendido  y  campechano  surgió  en  la  casa  de 
huéspedes,  la  Pinta  se  mostró  sobremanera  comu- 
nicativa. 

— Mi  padre  era  zapatero  y  otra  cosa,  que  él  de- 
cía filósofo  bilateral.  Como  he  oído,  siendo  niña, 
estas  palabrejas  tantas  veces,  no  se  me  han  borra- 
do de  la  memoria.  Los  profesores  de  la  Universi- 
dad venían  a  oírle  al  cuchitril  en  donde  vivíamos. 
Mi  madre,  que  tenía  mal  carácter,  decía  que  mi 
padre  era  un  zángano,  y  que  los  que  venían  a  oírle 
le  tomaban  el  pelo.  Pero  mi  padre  es  un  santo. 

Involuntariamente  pensé  en  don  Pedro,  Guillén, 
Eurípides,  hijo  de  un  zapatero  y  autor  dramático. 
Prosiguió  la  Pinta: 

— A  mí  me  perdió  un  cura. — Estaba  con  la  ca- 
beza baja  y  el  pensamiento  en  lejanía. 
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— ¡Pillo!  -murmuré,  a  pesar  mío. 

— No,  no  era  un  pillo — corrigió  la  Pinta,  vol- 
viéndose a  mirarme  con  gesto  dolido — .  No  era 
cura  todavía;  seminarista  nada  más.  Quería  casar- 
se conmigo.  Nos  escapamos.  El  padre  de  él  le  co- 
gió. Mi  madre  no  quiso  admitirme  en  casa.  Des- 
pués, claro  está...  Estoy  segura  que  mi  novio  si- 
gue queriéndome.  La  cosa  fué,  ¿sabe  usted?,  que 
su  padre  no  podía  ver  a  mi  familia.  ¿Qué  habrá 
sido  de  Perico? 

— ¿Se  llama  Perico? 

— Sí,  Perico  Caramanzana.  ¡Y  qué  bien  le  iba 
el  nombrel  Tenía  la  cara  fresca,  coloradina  y  ale- 
gre, como  una  manzana. 

— ¿Por  eso  le  decían  Caramanzana? 

— Es  su  verdadero  apellido.  El  padre  se  llamaba 
Apolonio  Caramanzana.  Le  habrá  oído  usted  men- 
tar. ¡Ah!,  era  el  mejor  zapatero  de  España.  Iban 
a  hacerse  el  calzado  con  él  hasta  los  señores  de 
Bilbao  y  de  Barcelona.  Además,  componía  dramas. 

Aquella  noche  salí  bastante  preocupado  del  ca- 
fetín. Me  acosté  y  tardé  en  dormirme.  Oí  en  la 
habitación  de  al  lado  un  carraspeo  seguido  de  un 
poderoso  suspiro.  Era  la  voz  de  don  Guillén.  Se  me 
ocurrió  una  idea  diabólica:  «Si  yo  mañana  por  la 
noche  trajese  a  la  Pinta  y  la  hiciese  entrar  en  la 
habitación  de  don  Guillén».  Me  dormí  dando  vuel- 
tas a  aquella  idea. 

Al  día  siguiente,  día  de  vigilia,  don  Guillén  no 
se  sentó  a  la  mesa. 
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— ¿Qué  le  sucede  al  señor  Caramanzana? — in- 
quirió la  viuda  vejancona,  que  ya  se  había  entera- 
do del  apellido  del  canónigo. 

—No  come  hoy,  porque  está  algo  delicado  del 
estómago — respondió  Fidel — .  ¿No  vió  usted  el 
color  arrebatado  que  tiene? 

— Será  pirosis — entró  a  decir  don  Celedonio — . 
Todo  el  clero  y  las  órdenes  regulares  padecen  de 
pirosis,  a  causa  del  abuso  de  las  comidas  suculen- 
tas y  de  las  bebidas  alcohólicas. 

— Calle  usted,  herejote — amonestó  doña  Eme- 
renciana,  amenazando  con  el  abanico. 

— Y  a  propósito,  Fidel;  no  habrás  olvidado  mi 
encarguito.  Le  habrás  dicho  a  la  señora  que  yo  no 
me  someto  a  esa  asquerosa  farsa  de  la  vigilia,  y  en 
estos  santos  días  de  Semana  Santa  quiero  comer 
carne  y  pescado.  Yo  promiscuo,  o  promiscúo,  que 
no  sé  a  ciencia  cierta  cómo  se  pronuncia — dijo 
don  Celedonio. 

—Jesús,  María  y  José!  |Qué  Judas  Iscariote! 
Más  vale  que  don  Guillén  no  haya  acudido  a  la 
mesa,  porque  le  abochornaría  esa  abominación. 

A  todo  esto,  Fidel,  el  mozo,  se  reía  cazurra- 
mente. 

Terminada  la  comida,  salí  de  la  metrópoli  y  me 
encaminé  a  mi  colonia.  Como  cosa  de  veinte  pa- 
sos delante  de  mí  iba  Fidel,  conduciendo  una  gran 
bandeja,  cubierta  con  un  mantelillo.  Nos  juntamos 
en  el  pasillo  adonde  daba  mi  habitación. 

— Psss...  —  bisbiseó  Fidel,  requiriéndome  con 
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cabezadas  a  que  me  acercase  más — .  Levante  us- 
ted el  mantelillo. 

Levanté  una  punta.  Descubrí  abundancia  de 
guisos  y  viandas,  entre  otras,  un  opulento  trozo  de 
roastbeef. 

— Es  la  comida  de  don  Guillen — indicó  el  ca- 
marero— .  Si  no  promiscua,  o  promiscúa,  que  yo 
tampoco  sé  cómo  se  pronuncia,  al  menos  come  de 
carne. 

En  esto,  se  abrió  la  puerta  de  don  Guillén,  y  él 
mismo,  en  persona,  destacó  por  obscuro  sobre  el 
cuadro  de  grisácea  luz,  sorprendiéndome  en  ver- 
gonzosa y  vergonzante  fisgonería.  Estaba  vestido 
de  paisano,  revuelta  la  pelambre,  que,  embebiendo 
el  claror,  le  hacía  halo  en  torno  a  la  cabeza.  Lleva- 
ba zapatillas  de  marroquín  rojo.  Estos  dos  porme- 
nores me  hirieron  como  notas  agudas  en  los  se- 
gundos de  suspensión  y  silencio  a  que  nos  indujo 
la  sorpresa:  la  aureola  radiante  y  los  pies  san- 
grientos. 

— -Pasen  ustedes;  pase  usted — particularizó,  di- 
rigiéndose a  mí.  Obedecí,  no  recobrado  aún  de  la 
sensación  humillante — .  Siéntese  usted — me  ins- 
tó. Quise  disculparme  y  salir.  El  canónigo  aña- 
dió, con  tono  que  yo  interpreté  como  implorante: 
— ¿No  me  concederá  usted  el  favor,  si  se  lo  ruego, 
de  hacerme  un  poco  de  compañía? 

La  súplica  y  el  acento  me  repusieron  en  mi 
equilibrio  habitual.  Me  senté  junto  a  una  mesa  con 
unos  libros,  unos  papeles,  unas  cachimbas,  unos 
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lentes,  y  presidiendo  todos  aquellos  utensilios  y 
accesorios  de  la  faena  intelectual,  encerrado  en  un 
marquito  de  plata  repujada,  como  relicario,  una 
fotografía  de  mujer,  que  me  incliné  a  mirar  dis- 
cretamente. Parecía  una  virgen  niña  de  Rafael,  de 
las  de  su  época  umbriana. 

— Pon  aquí  la  comida,  Fidel.  ¿Has  traído  vino? 
Llévatelo.  Tengo  yo  vino  algo  mejor. — Y  torciendo 
la  cabeza  hacia  mi  lado:  — ¿Qué  mira  usted,  el  mar- 
co? Es  un  relicario  del  siglo  xv,  una  joya. 

— No;  miraba  el  retrato. 

— Es  una  hermana  mía  que  desapareció. 

— ¿Que  desapareció? 

— Que  se  perdió  en  la  sombra. 

— |AhI  Se  murió... — indiqué  de  manera  dubita- 
tiva, empujándole  a  que  se  clarease. 

— Hace  algunos  años. —  Y  después  de  una  pau- 
sa: — Tomará  usted  una  copita  de  coñac. 

Sacó  una  botella  de  coñac  viejo  y  otra  de  bon 
vino,  de  un  maletín  de  piel  de  cerdo,  elegante 
prenda  de  mundano  antes  que  de  clérigo.  Se  sen- 
tó a  comer.  Cuanto  más  le  miraba,  menos  me  pa- 
recía un  cura  y  más  un  hombre  de  mundo. 

— Por  obra  del  acaso — dijo,  a  tiempo  que  co- 
mía despacio — ,  me  ha  sorprendido  usted  en  mi 
intimidad  de  hombre.  Si  hace  unos  momentos,  al 
hallarle  a  usted... 

— Fisgando — interrumpí — ;  pero  a  instancias 
del  mozo,  y  sin  presumir  de  qué  se  trataba. 

— ¿Qué  importa?  Digo  que  si  entonces  me  hu- 
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biera  retirado,  creería  usted  que  yo  era  un  cura 
sinvergüenza  y  falsario.  Yo  no  podía  dejarle  ir  sin 
ofrecerle  alguna  explicación. 
— Yo  era  el  que  debía... 

— Usted,  ¿por  qué?  Usted,  a  lo  sumo,  incurría 
en  un  exceso  de  curiosidad.  Yo,  en  opinión  de  las 
personas  timoratas,  estoy  cometiendo  un  grave  pe- 
cado. 

— Yo  no  soy  timorato. 

— Pero  debo  darle  una  explicación.  Así  como  en 
el  Estado  hay  delitos  artificiales,  en  la  Iglesia  hay 
pecados  artificiales.  Son  delitos  y  pecados  artifi- 
ciales los  actos  que  no  lastiman  ni  menoscaban  la 
justicia  o  el  dogma  (ejes,  respectivamente,  del  Es- 
tado y  de  la  Iglesia),  pero  que  contravienen  y  des- 
obedecen ciertas  disposiciones  disciplinarias,  acci- 
dentales, pasajeras.  Una  de  esas  disposiciones  pa- 
sajeras es  la  obligación  de  comer  de  vigilia  cuatro 
días  de  la  Semana  Santa.  Quizá  al  Papa  actual,  o 
al  que  le  suceda,  se  le  ocurrirá  amenguar,  tal  vez 
suprimir,  esta  obligación.  El  Estado  es  una  comu- 
nidad material  que  se  mantiene  por  la  mutua  con- 
veniencia, y  la  Iglesia  una  comunidad  espiritual 
que  se  sustenta  por  el  mutuo  amor.  Por  lo  tanto, 
el  espíritu  de  disciplina  de  la  Iglesia  es  de  na- 
turaleza distinta  del  espíritu  de  disciplina  del  Es- 
tado. En  el  Estado,  el  espíritu  de  disciplina  perte- 
nece al  orden  de  los  sentimientos  interesados, 
pues  sin  disciplina  no  cabe  conveniencia  mutua. 
En  la  Iglesia,  el  espíritu  de  disciplina  se  engendra 
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en  el  ámbito  de  los  afectos  generosos;  es  la  volun- 
tad de  sacrificio.  No  de  otra  suerte  que  los  aman- 
tes, por  certificarse  del  amor  recíproco,  ponen  el 
amor  del  otro  a  prueba,  por  medio  de  ordenamien- 
tos y  exigencias  caprichosas,  por  aquello  de  que 
obedecer  es  amar,  así  la  Iglesia  impone  a  sus  fieles 
algunas  obligaciones  disciplinarias,  por  espolear  a 
los  tibios  a  que  ejerciten  y  muestren  el  amor.  Para 
las  personas  de  bien  afirmada  fe  y  claro  sentido, 
sean  clérigos,  sean  seglares,  huelgan  estas  obliga- 
ciones disciplinarias;  lo  esencial  es  el  dogma.  El 
Estado  concede  de  buen  grado  la  libertad  de  ideas 
(el  pensamiento  no  delinque),  pero  no  transige  con 
la  libertad  de  acciones,  porque  romperían  la  disci- 
plina. La  Iglesia  es  intransigente  en  materia  de  ideas 
y  tolerante  en  materia  de  acciones:  sólo  el  pensa- 
miento peca.  Todos  los  pecados,  por  monstruosos 
que  sean,  reciben  absolución  en  el  confesonario; 
pero  la  más  mínima  duda  del  confeso  en  materia 
de  fe  nos  impide  absolverlo.  Ahora  bien:  como 
todo  esto  es  de  sentido  común,  debe  permanecer 
en  secreto  para  los  que  no  tienen  sentido  común, 
sean  clérigos,  sean  seglares.  ¿Comprende  usted? 

— Comprendo,  comprendo — asentí.  Y,  en  efec- 
to, había  comprendido  lo  que  me  había  dicho, 
nada  difícil  de  comprender;  pero  a  él  no  le  com- 
prendía. ¿Qué  era  aquel  hombre  que  ante  mí  esta- 
ba, deglutiendo  y  raciocinando  al  propio  tiempo, 
masticando  y  discurriendo,  con  tanta  frialdad,  es- 
crúpulo y  elegancia,  vestido  como  un  hombre  de 
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sociedad,  sin  una  insinuación  sensible  del  estado 
eclesiástico  a  que  pertenecía,  y  que,  de  vez  en  vez, 
según  hablaba,  se  asía  con  la  mirada  al  retrato  de 
una  mujer  a  quien  él  mismo  había  empujado  a  la 
anónima  sima  prostibularia?  ¿Qué  era  aquel  hom- 
bre? ¿Un  hedonista?  ¿Un  incrédulo?  ¿Un  hipócrita 
y  un  sofista,  para  consigo  mismo  y  los  demás?  ¿Un 
desengañado?  ¿Un  atormentado?  Lo  que  menos 
me  interesaba  era  la  explicación  que  me  había 
ofrecido.  ¿Qué  se  me  daba  a  mí  si  comía  de  vigilia 
o  dejaba  de  comer  de  vigilia? 

Como  si  por  un  raro  don  de  receptividad  inme- 
diata, frecuente  en  los  duólogos  íntimos  e  intensos, 
don  Guillén  hubiera  trasegado  en  su  cabeza  mi 
pensamiento,  dijo: 

— Lo  de  menos,  para  usted,  es  si  yo  guardo  la 
vigilia  o  no.  Lo  importante  es  que  usted,  por  obra 
del  acaso,  ya  se  lo  he  dicho  antes,  me  ha  sorpren- 
dido en  mi  intimidad  de  hombre.  Todos,  frailes, 
curas  y  magnates  eclesiásticos,  por  debajo  de  la 
estameña,  el  merino  y  la  púrpura,  escondemos  un 
hombre.  Homo  sumy  digo  con  el  pagano. 

Y  yo  volví  a  verle,  en  mi  imaginación,  con  la 
aureola  radiante  y  los  pies  enrojecidos. 

— Me  ha  sorprendido  usted  despojado  de  mi 
ministerio.  No  como  ministro  del  Señor,  sino  como 
criatura  del  Señor,  cuitada  e  imperfecta  como  to- 
das ellas.  Dentro  de  unas  horas,  hablaré  ante  el 
rey,  mejor  dicho,  sobre  el  rey;  no  varios  palmos, 
los  que  se  alce  el  púlpito,  sobre  la  testa  coronada 
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y  ungida,  sino  infinitos  palmos,  porque  represento 
la  conciencia  indeleble  y  eterna,  que  está  a  inac- 
cesible altura  por  encima  de  tronos,  cetros  y  sobe- 
ranías. Pero  aquí,  en  este  triste  cuartucho  y  frente 
a  usted,  no  puedo  incorporar  la  voz  de  la  concien- 
cia, sino  que  soy  una  pobre  concavidad  sombría 
en  donde  la  voz  de  la  conciencia  hace  eco. 

Aquello  se  iba  poniendo  serio.  No  sabiendo 
qué  decir,  permanecí  con  la  cabeza  gacha  y  los 
ojos  fijos  en  un  punto,  que  por  ventura  resultó  ser 
el  retrato  del  relicario. 

— ¿Le  gusta  el  marco? — preguntó  don  Guillén. 

— Miraba  el  retrato.  Conozco  a  esa  mujer — afir- 
mé en  seco. 

Don  Guillén  no  se  conturbó. 

— Está  usted  equivocado — dijo — .  Será  otra 
fisonomía  semejante  la  que  usted  conoce.  A  esa 
mujer  no  la  puede  conocer  usted.  Ya  le  dije  que 
es  mi  hermana  y  que  no  existe — y  subrayó  la  pa- 
labra hermana  y  el  verbo  existir. 

Después  de  los  postres,  don  Guillén  se  sirvió 
una  copita  de  coñac  y  fustigó  la  conversación  has- 
ta ponerla  en  un  aire  de  alacridad  y  humorismo. 
Era  un  hombre  tan  ingenioso  como  inteligente. 

Al  despedirnos  me  dijo: 

— Estos  días  no  asistiré  a  la  mesa  redonda. 
¿Quiere  usted  que  comamos  juntos,  aquí,  en  mi 
cuarto?  Lo  que  le  va  a  envidiar  a  usted  doña  Erae- 
renciana... 

En  aquellas  comidas  subrepticias  y  ociosas  so- 
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bremesas,  mi  amigo  don  Guillén  me  fué  contando 
a  retazos  su  historia,  la  de  Angustias  Pinto  y  la  de 
los  padres  de  ella  y  él,  Belarmino  y  Apo- 
lonio.  Después,  por  mi  cuenta,  hice  ave- 
riguaciones tan  importantes,  que  la 
historia  de  Caramanzanita  y 
la  Pinta  pasan  a  segun- 
do término. 
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nuestra  alma,  en  don-  (El  lector  h 
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mentej  viejas  voces  y  viejos  rostros  familiares,  a 
manera  de  espectros  sin  corporeidad.  Así  como 
en  la  noche  los  lóbregos  e  inmóviles  pantanos 
respiran  niebla  blanca  y  fantasmal,  así  nuestra  in- 
terior laguna  Estigia  deja  en  libertad  sus  vaporosos 
espectros  a  las  horas  en  que  la  tiniebla  del  sueño 
satura  nuestro  espíritu.  Pero,  en  ocasiones,  las  cria- 
turas incorpóreas  del  más  allá  de  la  memoria  se 
alzan  a  la  luz  del  día. 

Ahora  mismo  me  apercibía  yo  a  describir  la  Rúa 
Ruera,  de  la  muy  ilustre  y  veterana  ciudad  de  Pi- 
lares, en  donde  vivía  Belarmino  Pinto,  llamado 
también  monxú  Codorniú,  zapatero  y  filósofo  bila- 
teral, cuando,  al  pronto,  en  el  umbral  u  orilla  de 
mi  conciencia,  se  yergue  el  espectro  de  don  Ama- 
ranto de  Fraile,  enarbolando  un  tenedor  de  pel- 
tre, que  a  mí  se  me  ha  figurado  tridente  de  Ca- 
ronte,  ese  Neptuno  del  mar  de  la  eternidad.  Como 
Bruto  a  la  silueta  de  César  en  la  tragedia  shakes- 
peariana,  digo  a  la  sombra  incorpórea  del  excelen- 
te don  Amaranto: 
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— ¡Speakl  ¡Speakl 

Y  la  sombra  rompe  a  hablar,  con  la  propia  gracia 
y  penetración  que  hace  tantos  años  me  deleitaban: 

— ¿Vas  a  describir  la  Rúa  Ruera?  ¿Vas  a  descri- 
birla, o  vas  a  pintarla? — Advierto  dos  novedades. 
Primera,  que  don  Amaranto  ahora  me  trata  de  tú. 
Segunda,  que  la  voz  se  le  ha  ahilado  y  suena  como 
la  de  un  eunuco.  Prosigue  la  voz:  — Los  cíclopes 
veían  el  mundo  superficialmente,  porque  sólo  te- 
nían un  ojo.  Los  cíclopes,  por  ver  el  mundo  su- 
perficialmente, quisieron  asaltar  el  Olimpo;  pero 
los  dioses  los  precipitaron  en  el  hondo  Tártaro. 
— Don  Amaranto  siempre  con  sus  mitologías. — 
El  novelista  es  como  un  pequeño  cíclope,  esto  es, 
como  un  cíclope  que  no  es  cíclope.  Sólo  tiene  de 
cíclope  la  visión  superficial  y  el  empeño  sacrilego 
de  ocupar  la  mansión  de  los  dioses,  pues  a  nada 
menos  aspira  el  novelista  que  a  crear  un  breve  uni- 
verso, que  no  otra  cosa  pretende  ser  la  novela.  El 
hombre,  con  ser  más  mezquino,  aventaja  al  cíclo- 
pe, a  causa  de  poseer  dos  ojos  con  que  ve  en  pro- 
fundidad el  mundo  sensible.  Ahora  bien:  describir 
es  como  ver  con  un  ojo,  paseándolo  por  la  super- 
ficie de  un  plano,  porque  las  imágenes  son  sucesi- 
vas en  el  tiempo,  y  no  se  funden,  ni  superponen, 
ni,  por  lo  tanto,  adquieren  profundidad.  En  cam- 
bio, la  visión  propia  del  hombre,  que  es  la  visión 
diafenomenal,  como  quiera  que,  por  enfocar  el  ob- 
jeto con  cada  ojo  desde  un  lado,  lo  penetra  en 
ángulo  y  recibe  dos  imágenes  laterales  que  se  con- 
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funden  en  una  imagen  central,  es  una  visión  en 
profundidad.  El  novelista,  en  cuanto  hombre,  ve 
las  cosas  estereoscópicamente,  en  profundidad; 
pero,  en  cuanto  artista,  está  desprovisto  de  me- 
dios con  que  reproducir  su  visión.  No  puede  pin- 
tar: únicamente  puede  describir,  enumerar.  La 
misión  de  ver  con  mayor  profundidad,  delicadeza 
y  emoción  y  enseñar  a  los  otros  a  ver  de  la  propia 
suerte,  le  toca  al  pintor.  La  maldición  originaria 
del  novelista  cífrase  en  que  necesariamente  se  ha 
de  extender  sobre  sinnúmero  de  objetos.  El  pin- 
tor, por  el  contrario,  escoge  un  solo  objeto,  o,  si 
toma  varios,  los  agrupa  en  reducido  espacio,  los 
concentra  y  sensibiliza.  El  pintor,  a  la  inversa  del 
novelista,  no  se  deja  dominar  por  la  vastedad  del 
objeto,  sino  que  lo  domina.  Que  sea  el  objeto 
vértice  del  ángulo  de  visión  del  pintor,  y  no  el 
pintor  vértice  del  ángulo  de  contemplación  del 
panorama,  como  lo  es  el  novelista.  El  pintor  que 
pinta  cuadros  de  más  de  dos  metros  cuadrados, 
es  inexorablemente  un  pintor  superficial.  La  cues- 
tión, para  el  pintor  de  grandes  dimensiones,  es  de 
concepto;  de  que  se  dé  cuenta  que  debe  ser  ar- 
tísticamente superficial,  o  de  que  sea  superficial  e 
inartístico  sin  darse  cuenta.  Los  famosos  pintores 
de  frescos,  así  antiguos  como  modernos,  dándose 
cuenta  de  esto,  pintaron  por  largos  planos,  con 
tintas  monótonas,  esquivando  la  sensación  obvia 
de  volumen  y  profundidad;  fueron  deliberadamen- 
te superficiales. 
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Yo  interrumpo  a  la  sombra  locuaz,  de  voz  de 
eunuco: 

— En  la  iglesia  vecina  ha  sonado  el  Angelus  me- 
ridiano. En  una  hora  interrumpiré  mi  trabajo.  Si 
te  escuchase,  jamás  haría  otra  cosa  que  dejarme 
arrastrar  en  el  curso  ocioso  de  la  deleitación  dis- 
cursiva. Dime,  en  resolución,  cómo  he  de  descri- 
bir la  Rúa  Ruera,  y  que  te  plazca  la  descripción. 

— No  describiéndola.  Busca  la  visión  diafenome- 
nal.  Inhíbete  en  tu  persona  de  novelista.  Haz  que 
otras  dos  personas  la  vean  al  propio  tiempo,  des- 
de ángulos  laterales  contrapuestos.  Recuerda  si  en 
alguna  ocasión  te  aconteció  ser  testigo  presencial 
de  cómo  ese  mismo  objeto,  la  Rúa  Ruera,  suscitó 
duplicidad  de  imágenes  e  impresiones  en  dos  ob- 
servadores de  genio  contradictorio;  y  tú  ahora 
amalgama  aquellas  imágenes  e  impresiones. 

— ¡Recuerdo,  recuerdo...! — exclamo;  pero  ya 
la  sombra  del  excelente  don  Amaranto  se  ha  des- 
vanecido, al  hombro  el  tenedor  de  peltre,  emble- 
ma del  ascetismo  de  las  casas  de  huéspedes. 

— Sí;  recuerdo  que... 

En  rigor,  ¿qué  importa  describir  o  pintar?  ¿Qué 
importa  obtener  una  visión  de  dos  o  de  tres  di- 
mensiones? Lo  importante  es  comunicarse,  mani- 
festarse, darse  a  entender,  siquiera  sea  por  alusio- 
nes remotas,  gestos  mudos  y  palabras  volanderas. 
Mas,  porque  no  me  importune  nuevamente  la  si- 
lueta magistral  e  imperiosa  del  admirable  don  Ama- 
ranto, me  doblegaré  esta  vez  a  seguir  su  pauta. 
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Recuerdo  que,  viviendo  yo  en  la  ilustre  y  vete- 
rana Pilares,  vinieron  a  visitar  la  urbe  mis  amigos 
madrileños  Juan  Lirio,  pintor,  y  Pedro  Lario,  que 
no  sé  lo  que  era;  él  decía  que  espenceriano.  Les 
acompañé  como  guía.  Al  llegar  a  la  acrópolis,  o 
parte  alta  de  la  ciudad,  cuya  calle  más  antigua  y 
señalada  es  la  Rúa  Ruera,  Lirio  dijo,  haciendo  des- 
compuestos ademanes  de  entusiasmo: 

— ¡Qué  calle  más  hermosa! 

— ¡Qué  calle  tan  horriblel — corrigió  Lario,  frun- 
ciendo un  gesto  desabrido.  Añadió:  — ¡Qué  calle 
tan  absurdal 

— Por  eso  es  hermosa. 

— ¿Lo  absurdo  es  lo  hermoso?...  ¿Qué  diría  de 
esa  opinión  un  griego,  para  quien  la  belleza  era  el 
resultado  más  meticuloso  y  fino  de  la  lógica?  El 
mundo  es  hermoso,  pulcro,  porque  es  lógico. 

— En  cuanto  a  la  belleza  de  los  griegos,  te  res- 
pondo que  a  la  nariz,  en  mármol  de  Paros,  de  una 
estatua,  prefiero  la  nariz  respingadilla  y  de  aletas 
palpitantes  de  esa  chatunga  que  sube  por  la  calle. 
Y  en  cuanto  a  la  belleza  lógica  del  mundo,  te  res- 
pondo que  me  atraen  más  las  obras  del  hombre 
que  las  de  la  Naturaleza.  Me  gusta  más  una  góndo- 
la que  un  tiburón,  y  si  me  apuras,  admiro  más  un 
cacharro  de  Talavera  que  el  Himalaya.  En  la  Na- 
turaleza, transijo  mejor  con  lo  caprichoso  y  absur- 
do, o  que  tal  parece.  Una  jirafa  me  divierte  más 
que  el  terreno  terciario. 

— Has  caído  en  contradicción.  Prefieres  la  cha- 
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ta  a  la  estatua;  y  la  chata  es  una  obra  de  la  Natu- 
raleza. Prefieres  la  góndola  al  tiburón,  porque  la 
góndola  es  obra  del  hombre. 

— Sobre  las  obras  de  la  Naturaleza  pongo  las  del 
hombre,  y  sobre  las  del  hombre,  la  vida  misma,  y 
con  preferencia  la  fuente  de  la  vida:  la  mujer.  Pero 
concedo  que  me  contradigo  con  frecuencia.  ¿Y 
qué?  Así  me  siento  vivir.  Si  no  me  contradijese  y 
obedeciese  a  pura  lógica,  sería  un  fenómeno  de 
naturaleza  y  no  me  sentiría  vivir.  Las  obras  del 
hombre,  y  más  todavía  las  de  arte,  son  estimables 
en  la  medida  que  se  las  siente  animadas  de  esa 
necesidad  de  contradicción,  que  es  la  vida.  Esta 
calle  es  hermosa  y  tiene  vida,  porque  es  contra- 
dictoria. Déjame  que  tome  un  apunte  de  ella;  no 
me  voy  sin  pintarla.  La  única  nota  molesta  y  de- 
tonante es  aquella  casa  nueva  y  afrancesada. 

— Te  has  mostrado  al  desnudo.  Los  pintores  y 
los  filólogos  y  eruditos  sois  bestias  de  la  misma 
especie,  y  me  irritáis  tanto  los  unos  como  los  otros. 
Unos  y  otros  os  alimentáis  de  vejeces.  Os  fascina 
lo  caduco,  lo  carcomido,  lo  apolillado.  Entre  un 
mamotreto  momia  y  un  gustoso  tratado  de  socio- 
logía, recién  salido  del  horno,  el  filólogo  y  el  eru- 
dito eligen  el  primero.  Entre  un  mancebo  apolíneo 
y  un  vejete  horrendo,  de  verrugosa  nariz,  el  pin- 
tor elige  el  segundo  y  disputa  de  buena  fe  que  es 
más  hermoso  pictóricamente.  [Qué  aberración! 
Pero  hay  algo  que  me  exaspera  aún  más.  Y  es 
que  el  erudito  se  figura  que  los  libros  no  cumplen 
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una  misión  social  de  amenización  y  perfecciona- 
miento del  espíritu,  sino  que  existen  sólo  para  que 
él  tome  notas.  Y  el  pintor  se  figura  que  las  co- 
sas y  los  seres  carecen  de  finalidad  propia  y  utili- 
dad colectiva,  y  que  existen  nada  más  para  que  él 
tome  apuntes.  — A  todo  esto,  Lirio  se  ocupaba  en 
dibujar  la  Rúa  Ruera.  Como  no  le  atajaban,  Lario 
prosiguió:  — He  aquí  esta  calle  absurda  y  odiosa. 
¿Por  qué  se  le  ha  de  denominar  calle?  Cada  casa 
es  el  producto  impulsivo  del  arbitrio  de  cada  ha- 
bitante. No  hay  dos  iguales.  No  se  echa  de  ver 
norma  ni  simetría.  Todo  son  líneas  quebradas,  co- 
lorines desvaídos  y  roña,  que  tú  quizá  llames  pá- 
tina. Está,  además,  en  una  pendiente  de  4$°,  losada 
de  musgosas  lápidas  de  granito.  Por  ella  no  pue- 
den subir  carruajes,  ni  caballerías,  ni  cardíacos. 
Soledad,  soledad.  El  sol  no  penetra  por  esta  an- 
gostura, que  parece  un  intestino  aquejado  de  es- 
treñimiento. Ahora  tañen  las  campanas  de  la  ca- 
tedral y  nos  atruenan.  Probablemente  están  tañen- 
do a  todas  horas,  desde  esa  mole  hinchada,  de 
alargado  cuello,  que  gravita  sobre  las  prietas  casu- 
cas,  como  una  avestruz  clueca  que  empollase  una 
nidada  de  escarabajos.  ¿Y  esto  es  una  calle,  una 
calle  hermosa?  Una  calle  es  una  arteria  de  una  ciu- 
dad, por  donde  deben  circular  la  salud  y  la  vida. 
Ahora  bien:  la  idea,  el  concepto  de  ciudad  apare- 
ce cuando  el  hombre  comprende  que  por  encima 
del  capricho  impulsivo  de  su  arbitrio  personal  es- 
tán la  utilidad  y  el  decoro  colectivos,  el  propósito 
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común  de  prosperidad,  cultura  y  deleite,  en  los 
cuales  participan  por  obligación  y  derecho  cuan- 
tos en  la  ciudad  conviven.  Antes  de  llegar  a  este 
punto,  el  hombre  arraiga  en  aldehuelas  salvajes  o 
posa  en  aduares  nómadas.  Mas  ya  que  el  indivi- 
duo se  aplica  a  realizar  el  concepto  de  ciudad,  es 
decir,  de  un  esquema,  una  estructura,  con  propó- 
sitos ideales,  de  la  cual  él  no  es  sino  subordinada 
partícula,  surge  la  ciudad  helénica,  arquetipo  de 
urbes,  surgen  la  norma,  el  canon,  la  simetría,  las 
calles  soleadas,  regulares  y  homogéneas,  las  vivien- 
das civiles  de  hospitalario  pórtico  e  inviolable  ho- 
gar, los  jardines,  el  mercado,  el  ágora,el  templo  ar- 
monioso, que  no  esa  catedral  bárbara  y  campanuda. 

— El  bárbaro  eres  tú — interrumpió  Lirio,  mirando 
con  ojos  desdeñosos  a  Lario — .  ¿De  suerte  que,  para 
ti,  una  ciudad  hermosa,  una  ciudad  civilizada,  una 
ciudad  lógica,  es  una  ciudad  regular  y  homogénea? 

— Claro  está. 

— Si  el  hombre  no  pudiera  dar  de  sí  más  que 
eso,  la  ciudad  homogénea,  entonces  holgaba  que 
las  especies  hubieran  evolucionado  y  ascendido 
hasta  fructificar  en  el  género  humano.  Las  abejas  y 
los  castores  construyen  ciudades  homogéneas. 

— La  ciudad  de  las  abejas  es  la  república  ideal. 
Ya  te  he  dicho  que  el  mundo  es  hermoso,  es  pul- 
cro, porque  es  lógico;  eso  quiere  decir  la  voz 
mundo,  mundus,  si  no  me  equivoco.  Todo  en  el 
universo  está  sujeto  a  maravillosa  ordenación.  Lo 
inorgánico  se  rige  por  leyes  serenas,  no  contin- 
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gentes.  Lo  orgánico  y  zoológico,  hasta  el  hombre, 
se  atiene  al  instinto,  que  procede  siempre  en  dere- 
chura y  sin  dubitaciones.  En  cambio,  el  símbolo 
del  hombre  fué  el  jumento  de  Buridán,  que  poseía 
una  vislumbre  o  premonición  de  inteligencia  dis- 
cursiva, y  por  esto  mismo  murió  de  inanición  entre 
dos  montones  de  heno,  dudando  por  cuál  decidir- 
se. Antes  de  que  las  especies  evolucionen  y  pro- 
duzcan el  género  humano,  antes  del  orto  del  hom- 
bre con  su  conciencia,  la  Naturaleza  se  desarrolla 
en  un  sentido  teleológico  de  coordinación  y  finali- 
dad. Seres  y  cosas  ensamblan  por  algún  modo 
sutil.  La  jirafa,  ese  animal  que  te  agrada,  por  ab- 
surdo, no  es  nada  absurdo;  tiene  el  cuello  largo, 
para  poder  alcanzar  los  dátiles  de  las  altas  palme- 
ras. El  tigre  tiene  chorreada  la  piel  para  poder 
disimularse  entre  los  cañaverales. 

— Y  las  palmeras  son  altas — cortó  Lirio — ,  por- 
que la  jirafa  tiene  el  cuello  largo.  Los  cañaverales 
existen  para  que  el  tigre,  confundiéndose  con  el 
medio,  adquiera  una  piel  bonita.  Esa  calle  existe 
para  que  yo  la  pinte,  porque  la  juzgo  preciosa  y 
porque  me  da  la  [gana. 

— Prosigo  sin  hacer  caso  de  tus  chocarrerías.  El 
advenimiento  del  hombre,  con  su  inteligencia  pre- 
caria, en  medio  de  la  Naturaleza,  trae  aparejados 
el  desorden,  la  discordia,  las  dudas  y  confusiones, 
en  cuanto  a  la  finalidad.  ¿Qué  otra  cosa  es  la  inte- 
ligencia normal  humana  sino  tentación  al  des- 
orden y  torpeza  de  coordinación?  Apenas  levanta 
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la  cabeza,  el  hombre  trastrueca  todo  el  bien  con- 
certado sistema  de  finalidades  con  que  el  universo 
se  sustenta  en  equilibrio,  y  él  mismo  se  erige 
centro  del  universo  y  foco  de  todas  las  finalidades. 
La  finalidad  de  todas  las  cosas  reside  en  el  hom- 
bre, dice  el  hombre.  Pero,  y  el  hombre,  ¿qué  finali- 
dad tiene?  Comienza  la  era  de  lo  absurdo.  La  lógi- 
ca humana,  en  su  origen,  es  rudimentaria  e  ilógica, 
porque  procede  por  tanteos  y  no  en  derechura  ni 
con  seguridad.  Débese  ello  a  que  durante  esta  etapa 
el  hombre  anda  buscando  finalidades  absolutas,  en 
lugar  de  coordinaciones  experimentales  y  finalida- 
des relativas;  y  todo  porque  tiene  miedo  a  la  muer- 
te, pusilanimidad  desconocida  en  la  Naturaleza 
hasta  el  nacimiento  de  la  conciencia  humana. 
Cuando  el  hombre,  por  fin,  se  limpia  de  niebla  me- 
tafísica y  se  libra  de  superstición  (que  esta  palabra 
viene  de  superesse  y  superstare^  sobre  ser,  sobre 
estar,  sobrevivir,  o  seguir  viviendo,  y  expresa  el 
desdén  irónico  que  sentían  los  antiguos  hacia  los 
cristianos,  que  creían  en  la  inmortalidad),  renuncia 
a  escudriñar  finalidades  absolutas,  confórmase  con 
finalidades  concretas,  naturales,  biológicas,  se  per- 
fecciona, se  somete  a  la  lógica  cósmica,  supera  el 
absurdo,  obra  con  rectitud,  simplicidad  y  eficacia, 
como  un  mecanismo  perfecto;  vuelve  a  la  Naturaleza. 

Lirio  va  a  interrumpir.  Lario  le  contiene  alar- 
gando la  mano. 

— Aguarda.  Concluyo  en  seguida.  ¿Qué  es  una 
ciudad,  y  dentro  de  una  ciudad,  una  calle?  Una 
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finalidad  concreta;  un  lugar  donde  vivir  de  asiento, 
con  agrado  y  comodidad.  El  hombre  ya  manumi- 
tido de  supersticiones  y  que  acepta  con  buena 
gracia  los  postulados  biológicos,  trazará  una  vía 
ancha,  en  lugar  llano,  y  edificará  viviendas  holga- 
das, aireadas,  luminosas,  higiénicas,  conforme  a  un 
patrón  fijo  y  que  mejor  provea  en  las  necesidades 
domésticas.  El  conjunto  será  una  calle  lógica,  de- 
corosa, bella.  Contempla  ahora  ese  callejón  incon- 
gruente, hacinamiento  de  zahúrdas,  que  no  vivien- 
das, vergonzoso  vestigio  de  tiempos  ignorantes  y 
supersticiosos.  Quienes  levantaron  esas  casas  no 
pensaban  vivir  en  ellas  de  asiento,  sino  de  paso, 
de  tránsito,  mientras  ganaban  el  cielo.  No  les 
preocupaba  el  estar,  sino  el  superestar,  el  sobrevi- 
vir en  el  otro  mundo.  No  les  importaba  la  hume- 
dad, el  mal  olor,  la  falta  de  aire,  luz  y  agua,  sino 
la  salvación  eterna.  Todas  las  casucas  se  apretujan 
y  amontonan  por  ponerse  en  contacto  con  el  torso 
de  la  catedral,  o,  cuando  menos,  por  situarse  a 
la  sombra  de  su  torre.  Sólo  hay  una  casa  decente: 
esa  de  tres  pisos,  blanca  y  aseada,  con  miradores 
de  hierro;  ésa,  en  cuyo  piso  terrizo  hay  una  con- 
fitería, con  su  grande  y  llamativo  rótulo,  que  dice: 
*L  Ambrosie  des  dieux;  le plaisir  des  dames.  Con- 
físserie  et  pátisserie  de  Rene  Colignon.» 

— ¿Has  concluido? 

— He  concluido. 

— Pues  voy  a  responderte,  sin  lógica,  porque 
me  revienta  la  lógica.  La  casa  esa  blanca,  yo  la  de- 
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rruía,  y  a  René  Colignon  lo  ahorcaba  de  lo  más 
empinado  de  la  torre  de  la  catedral.  Dices  que  el 
hombre  es  hombre  superior  cuando  se  convierte 
en  un  mecanismo  perfecto;  vaya,  cuando  deja  de 
ser  hombre.  Pues  yo  no  quiero  ser  hombre  supe- 
rior. No  quiero  emanciparme  de  supersticiones. 
Quiero  sentirme  vivir;  y  no  me  siento  vivir  sino 
porque  sé  que  puedo  morir.  Amo  la  vida,  porque 
temo  la  muerte.  Amo  el  Arte,  porque  es  la  expre- 
sión más  íntima  y  completa  de  la  vida.  Pongo  el 
Arte  sobre  la  Naturaleza,  porque  la  Naturaleza,  no 
sabiendo  que  de  continuo  se  está  muriendo,  es 
una  realidad  inexpresiva  y  muerta.  El  árbol  ama- 
rillo de  otoño  ignora  que  se  muere;  yo  soy  quien 
lo  sabe,  cuando  en  un  cuadro  perpetúo  su  agonía. 
El  Arte  vivifica  las  cosas,  las  exime  de  su  coordi- 
nación concreta  y  de  su  .finalidad  utilitaria:  las 
hace  absolutas,  únicas  y  absurdas;  las  satura  de 
esa  contradicción  radical  que  es  la  vida,  puesto 
que  la  vida  es  al  propio  tiempo  negación  y  afirma- 
ción de  la  muerte.  Sólo  las  cosas  vivas  son  hermo- 
sas. Esa  calle  es  hermosa,  porque  vive;  es  lo  con- 
trario de  esas  calles  inanimadas  e  inexpresivas  que 
pregonas.  Tú  mismo  has  dicho  que  las  casas  se 
amontonan,  se  empujan;  buscan  el  abrigo  de  la  ca- 
tedral. Sí;  parece  que  las  casas  están  dotadas  de 
volición  y  de  movimiento.  Cada  una  tiene  su  per- 
sonalidad, su  alma,  su  fisonomía,  su  gesto,  su  bio- 
grafía. Una  medita;  otra  sueña;  otra  ríe;  otra  boste- 
za. Aquella  casona  de  sillares  de  granito,  angostos 
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y  escasos  huecos  de  románico  diseño,  gran  portón 
de  arco  apuntado  y  escudos  junto  al  alero,  ee  un 
señorón  feudal  que  se  atreve  a  mirar  a  la  Iglesia 
casi  par  a  par  /  se  mantiene  apartado  de  ella. 
Aquella  otra  casa  solariega,  de  entrada  barroca  y 
escudo  blanquinoso,  labrado  no  ha  mucho,  es  un 
noble  de  ayer,  y  muy  afecto  a  la  Iglesia,  puesto 
que  salen  del  portal  dos  dominicos  de  abundantes 
libras.  Luego  vienen  los  burgueses,  el  estado  llano, 
la  plebe.  En  aquella  casuca  amarilla,  de  entrada 
abismática,  como  el  orificio  de  una  boca  desden- 
tada, galería  de  vidrios  como  antiparras,  y  tejado 
redondo,  negruzco  y  a  trechos  desguarnecido, 
como  gorro  mugriento,  vive,  sin  duda,  un  presta- 
mista. Aquella  casita  cenceña  y  larguirucha,  con 
ventanas  pobladas  de  macetas  y  pájaros,  ¿qué  ha 
de  ser  sino  la  morada  de  una  doncella  talluda? 
Que  un  zapatero  se  asila  en  aquel  bajo,  lo  procla- 
man las  dos  disformes  botas  de  montar  que  cuel- 
gan de  sendas  palomillas;  y  que  el  zapatero  es 
persona  de  fantasía,  se  desprende  con  evidencia 
del  rótulo:  «El  Nenrod  boscoso  y  equitativo.  Zapa- 
tería bilateral  de  Belarmino  Pinto.»  ¿A  qué  seguir? 
Ya  he  concluido  mi  dibujo.  ¿Qué  opinas,  Lado? 

Lario  examina  el  dibujo,  y  exclama,  despoján- 
dose del  sombrero,  meneando  la  cabeza  y  rascán- 
dose el  colodrillo: 

— La  calle  no  puede  ser  más  fea.  El  dibujo  no 
puede  ser  más  hermoso.  Puesto  que  ya  la  has  per- 
petuado, ahora  debían  arrasar  la  Rúa  Ruera. 
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bocadura  de  la  calle 
del  Carpió,  adosado 
al  caserón  de  los  Jil- 
gueros, dos  herma- 
nos ricos,  don  Blas  y 
don  Fermín  Jilguero, 
canónigos  los  dos, 


SU  HIJA 


que  habían  edificado  aquella  fábrica,  alarde  y  ame- 
naza a  la  vez,  frente  por  frente  del  mismo  palacio 
episcopal.  La  intromisión  del  Círculo  republicano 
en  la  barriada  eclesiástica  traía  muy  desasosegados 
al  obispo,  a  los  Jilgueros,  a  todo  el  cabildo  y  a  la 
tropa  menuda  clerical  que  allí  avecindaba.  Siem- 
pre que  había  reunión  en  el  Círculo,  salían  los 
asistentes  lanzando  gritos  inflamatorios,  cuando  no 
blasfematorios.  Por  fortuna,  el  Círculo  tenía  poca 
cabida.  Componíase  de  un  aposento,  nada  holga- 
do, con  dos  litografías  por  toda  decoración,  y  seis 
sillas  y  una  mesa  por  todo  ajuar,  que  el  partido 
local  había  alquilado  a  la  viuda  de  un  talabartero, 
furibundo  federal  en  vida. 

— ¿Qué  es  la  república?  Un  maremágnum,  el 
ecuménico  de  los  beligerantes,  el  leal  de  la  roma- 
na de  Sastrea.  Pero,  sobre  todo,  abundo  en  lo  del 
ecuménico.  Y  si  no,  aquí  estamos  entre  cuatro  pa- 
redes...— Belarmino  Pinto,  que  era  quien  hablaba, 
se  detuvo  a  escoger  vocabulario  adecuado  en  don- 
de escanciar  la  abundancia  de  su  ideación. 
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— Pido  la  palabra  para  alusiones — dijo  Carmelo 
Balmisa,  un  sastre  muy  leído. 

Belarmino  se  volvió  para  mirarle,  sorprendido, 
casi  asustado.  Cada  vez  que  le  sacudían  de  sus  di- 
vagaciones y  le  sacaban  del  ensimismamiento  ora- 
torio, exigiéndole  atención  hacia  el  mundo  exte- 
rior, se  le  hacía  más  violencia  que  si  le  metiesen 
las  manos  en  los  bolsillos  y  se  los  dejasen  vacíos 
y  vueltos  del  revés.  Tenía  el  rostro  enjuto,  extáti- 
co, de  infantil  dulcedumbre,  estrecho  en  la  man- 
díbula, elevado  y  espacioso  en  la  frente;  los  ojos 
negros,  húmedos  y  llameantes:  dos  lenguas  de 
fuego  flotando  en  óleo.  Era  un  hombre  joven  aún. 

— Yo  soy  el  aludido — insistió  Balmisa. 

— ¿El  adulado? — preguntó  Belarmino,  esforzán- 
dose en  descender  hasta  la  realidad  externa. 

— El  adulado,  no;  el  aludido — rectificó  el  sastre. 

— Es  lo  mismo — respondió  Belarmino,  a  prunto 
de  evaporarse  nuevamente  y  eximirse  de  las  cir- 
cunstancias en  redor  suyo — .  Aludir  es  el  dicho 
vulgar,  el  material  tosco.  Adular  es  la  forma  con- 
feccionada. La  alusión  es  siempre  una  adulación. 
¿Te  inclinas  al  dicho  vulgar?  Sea.  ¿En  qué  te  he 
aludido? 

— Has  hablado  de  Sastrea.  Asumo  que  es  algo 
tocante  a  mi  profesión  de  sastre.  Exijo  que  me 
interpretes  la  frasecilla  completa,  por  si  el  concep- 
to es  ofensivo.  ¿Qué  es  maremágnum?  ¿Qué  es  el 
ecuménico  de  los  beligerantes?  ¿Quién  es  el  leal  de 
la  romana  de  Sastrea?  Me  lisonjeo  que  no  has  dado 
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a  entender  que  hay  un  enamorado  de  mi  costilla, 
que  es  Ramona,  y  no  romana. 

— ¡Oh  celebro  vulgar! — exclamó  Belarmino,  re- 
signado y  abatido — .  Tendré  que  explicarme  con 
palabras  vulgares,  para  que  te  penetres.  Maremág- 
num,  ello  mismo  lo  dice,  es  el  non  plus  ultra,  lo 
mejor  de  lo  mejor.  Ecuménico  es  lo  mismo  que 
reunión  de  conformidad.  Los  beligerantes,  los  que 
están  en  contra.  Leal,  monta  tanto  como  fiel.  La 
romana  es  para  pesar.  Sastrea,  lo  sabe  cualquie- 
ra, es  la  señora  que  está  pintada  en  la  Audiencia. 

— Ahora  comprendo;  sólo  que  como  eres  tan 
misterioso... — insinuó  Balmisa,  guiñando  malicio- 
samente un  ojo  a  dos  testigos  mudos,  uno  el  di- 
rector de  un  diario  republicano  local,  en  donde 
colaboraba  el  sastre,  y  otro  un  tendero  de  pasa- 
manería, que  se  reían  disimuladamente  de  Belar- 
mino— .  Has  querido  decir  que  la  república  es  un 
desiderátum,  la  conciliación  de  los  contrarios  y  el 
fiel  de  la  balanza  de  Astrea. 

— No  lo  he  querido  decir,  sino  que  lo  he  dicho. 

— Pero  no  te  habíamos  entendido. 

— ¿Has  entendido  a  Salmerón,  cuando  vino  a 
Pilares  a  pronunciar  aquel  discurso? 

— Me  lisonjeo  que  sí. 

— ¿Del  todo,  del  todo? 

— Hombre,  del  todo... 

— Pues  Salmerón  dijo  lo  que  nosotros  pensába- 
mos; por  eso  él  y  nosotros  somos  republicanos. 
Pero  lo  dijo  de  forma  que  sólo  le  podíamos  en- 
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tender  algunos;  por  eso  es  filósofo.  Yo  también 
soy  aprendiz  filósofo.  Tú  eres  un  celebro  vulgar. 

— Me  resigno.  Ahora  explícanos  lo  de  las  cua- 
tro paredes. 

— Eso  es  el  ecuménico.  ¿En  dónde  estamos?  En 
una  habitación.  ¿Qué  es  esta  habitación?  Un  cua- 
drado. ¿Y  qué  es  este  cuadrado?  Un  círculo:  el 
Círculo  republicano.  La  cuadratura  del  círculo. 
Por  eso  la  república  es  el  ecuménico. 

— ¡Bravo!  ¡Bravol — gritaron  el  sastre,  el  perio- 
dista y  el  mercero,  desternillándose  de  risa. 

Belarmino  comenzó  a  exaltarse,  ignorante  ya  de 
quienes  le  rodeaban. 

— Nosotros  estamos  suscritos  en  este  cuadrado. 

— Por  una  cuota  de  dos  pesetas  mensuales — 
comentó  el  mercero. 

— Somos  círculos  que  estamos  suscritos  en  un 
cuadrado. 

— ¡Ahí  Inscritos — aclaró  el  periodista. 

— Cada  hombre  es  el  centro  de  un  círculo  infi- 
nito, como  dijo  Pascual. 

— ¿Qué  Pascual? — preguntó  el  sastre. 

— Como  no  sea  Pascal — sugirió  el  periodista. 

— Aquel  faro  de  la  humanidad — prosiguió  Be- 
larmino, refiriéndose  al  mentado  Pascual — que 
aborrecía  a  los  jesuítas,  como  nos  dijo  Salmerón 
en  su  discurso.  ¡Mueran  los  jesuítasl — gritó  Belar- 
mino, fuera  de  sí,  puesto  en  pie — .  ¡Viva  Pascuall 
¡Viva  Salmerónl — clamó,  señalando  una  litografía, 
color  sepia,  que  colgaba  de  la  pared  y  representa- 
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ba  al  aclamado — .  ¡Viva  la  república!  —  señaló 
otra  litografía  iluminada,  que  figuraba  una  señora 
gorda,  con  túnica  tricolor,  una  antorcha  en  la 
mano  y  a  los  pies  un  león  y  unas  cadenas  rotas — . 
¡Muera  la  curia  romana!  ¡Muera  el  Tribunal  de  la 
Rota! 

— Muérete  tú  de  una  vez,  tontorontaina,  adúltero, 
babayo,  antes  que  nos  mates  a  todos  a  disgustos — 
chilló  una  voz  mordaz,  al  tiempo  que  una  mujer, 
antes  joven  que  vieja  y  nada  fea,  con  la  faz  disten- 
dida, como  una  Euménide,  penetraba,  vestida  de 
huracán  y  desolación,  en  aquel  círculo  que  era  un 
cuadrado,  e  iba  a  hacer  presa  sobre  Belarmino. 
Era  Xuantipa,  la  mujer  legítima  del  agudo,  elo- 
cuente y  fogoso  zapatero.  El  nombre  Xuantipa 
provenía,  por  contracción,  de  Xuana  la  Tipa, 
alias  o  apéndice  adquirido  por  herencia  paterna. 
Su  progenitor  Xuan,  el  Tipo,  vinatero,  proceden- 
te de  Toro,  fué  el  primer  usufructuario  del  dicho 
apéndice  o  alias,  y  lo  debía  a  que,  estando  irrita- 
do, y  se  irritaba  a  menudo,  amenazaba  con  quitar 
el  tipo  al  sursum  corda.  Xuantipa  se  ataviaba  a  la 
usanza,  llamativa  y  gentil,  de  las  menestrales:  pa- 
ñuelo de  seda  amarillo  al  cuello,  pañoleta  de  Ver- 
gara,  de  colores  vivísimos,  cruzada  al  pecho  y 
anudada  a  la  espalda,  falda  de  cretona  azul,  ramea- 
da en  blanco.  Belarmino  vestía  a  lo  señor.  El  úni- 
co signo  de  sus  menesteres  profesionales  era  un 
delantal  de  piel,  que  llevaba  arrollado  bajo  el  cha- 
leco, habiendo  dejado  por  descuido  un  ángulo 
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fuera,  al  modo  de  mandil  masónico.  Existía  noto- 
ria incongruencia  entre  Belarmino  y  su  mujer. 
Xuantipa  zamarreó  a  Belarmino  y  le  arrastró  por 
las  solapas  hacia  fuera.  Belarmino  miraba  con  ges- 
to exculpatorio  a  sus  amigos,  como  diciendo:  «Per- 
dono; es  una  mujer  inferior».  Antes  de  salir,  Xuan- 
tipa apostrofó  a  los  que  quedaban: 

— Pillos,  que  tomáis  a  este  babayo  de  mona 
para  reírvos. 

Según  bajaban  las  escaleras,  Belarmino  bisbi- 
seaba, como  si  hablase  consigo  mismo: 

— Y  esto  un  día,  y  otro  día,  y  otro  día... 

— Lo  mismo  digo  yo — replicó  iracunda  Xuan- 
tipa— ;  un  día,  y  otro  día,  y  otro  día,  y  jamás 
aprendes,  babayo. 

— Ya  te  he  dicho,  mujer,  que  todo  lo  llevo  con 
resignación,  todo,  menos  que  me  llames  babayo. 
Con  esa  palabra  vulgar  me  parece  que  me  cubres 
de  inmundicia. 

Xuantipa  condujo  de  la  solapa  a  Belarmino,  a 
través  de  las  acostumbradas  calles  de  amargura. 
Los  chicuelos  les  seguían,  a  distancia  prudente, 
canturreando: 

Hoy  a  la  Xuantipa 
le  duele  la  tripa. 
Monxú  Codorniú, 
lo  pagarás  tú. 

La  Xuantipa  les  arrojaba  guijarros.  Desparra- 
mábanse los  pilletes,  pero  volvían  a  poco  con  la 
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cantata.  Belarmino  caminaba  con  talante  digno  y 
admirable.  Así  llegaron  a  la  zapatería.  En  la  zapa- 
tería aguardaba  a  Belarmino  un  caballerete.  Xuan- 
tipa  se  perdió  por  una  puerta  de  la  trastienda. 
Quedaron  a  solas  el  caballerete  y  Belarmino.  Dijo 
el  caballerete,  apuntando  desdeñosamente  con  el 
bastón  a  un  par  de  botas  que  yacía  sobre  el  mos- 
trador: 

— Belarmino,  te  devuelvo  ese  par  de  botas;  no 
me  sirven.  Tú  haces  el  calzado  sedicioso,  republi- 
cano... 

— Usted  dispense,  don  Manolito.  En  mi  profe- 
sión soy  analfabético.  Quiero  decir  que,  como  za- 
patero, no  tengo  preferencias  políticas,  sino  como 
ciudadano.  La  ciencia  zapateresca  ignora  las  cláu- 
sulas políticas;  por  eso  es  analfabética.  Yo,  lo  mis- 
mo hago  botas  de  monte  y  campo,  que  botas  de 
montar  o  zapatos  higuelife.  También  confecciono 
calzado  para  religiosos  y  sacerdotes;  ahí  ve  usted, 
don  Manolito. 

— Esas  botas  no  me  sirven.  Estoy  decidido  a 
encargarme  el  calzado  fuera  de  Pilares. 

— ¿Qué  le  vamos  a  hacer?  Pero  este  par  de  bo- 
tas...— murmuró  Belarmino,  dando  vueltas  a  una 
de  ellas,  y  descubriendo  consternado  los  desgas- 
tes y  quebrantos  que  la  bota  había  padecido  por 
el  uso,  evidentemente  prolijo.  Añadió  con  timidez: 
— Están  muy  usadas. 

— Por  favorecerte,  las  he  puesto  un  par  |  de 
veces . 
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— Algo  más — se  atrevió  a  corregir  Belarmino. 

— Quizás  media  docena  de  veces.  Cuando  las 
recibí  y  las  probé,  vi  que  no  me  estaban  bien. 
Pero  pensé:  «¡Si  se  las  devuelvo  al  pobre  Belarmi- 
no, creerá  que  es  manía.»  Y  me  las  puse,  para  en- 
sayar si  se  adaptaban  al  pie.  Imposible.  Pues  no 
conforme  con  esto,  y  porque  me  disgustaba  de- 
volvértelas, ensayé  otros  días,  no  más  de  seis  ve- 
ces, hasta  que,  a  pesar  mío,  me  convencí  que  no 
me  sirven.  Y  todavía  no  me  agradeces  el  favor... 
Temo  que  has  perdido  los  papeles;  pero,  con  todo, 
y  antes  de  encargar  el  calzado  fuera,  me  resigno  a 
que  me  hagas  otro  par,  a  ver  si  esta  vez  aciertas. 
Ea,  abur. 

Y  se  fué. 

Belarmino  extrajo  del  cajón  del  mostrador  un 
libro,  que  era  un  diccionario  de  la  lengua  caste- 
llana, y  con  él  bajo  el  brazo  se  sentó  en  una  sille- 
ta, cerca  de  una  de  las  puertas  de  entrada. 

— ¡Eh,  tú,  Celestol  ¿Estás  ahí? 

De  un  ángulo  de  sombra  surgió  un  rapacejo  pe- 
lirrojo, como  de  doce  años:  el  aprendiz.  Se  acercó 
con  la  boca  abierta. 
— ¿Tienes  algo  que  hacer? 

— Nada. 

— No  hay  encargos,  ¿verdad? 
— No,  señor. 

— Pues  saca  de  paseo  a  la  neñina,  hasta  la  pla- 
za de  la  catedral,  que  da  el  sol.  Yo  quedo  aquí  al 
cuidado . 
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El  rapacejo  penetró  por  la  trastienda  y  volvió  a 
salir  en  un  momento,  con  una  criatura  de  uno» 
siete  años.  Belarmino  la  tomó  en  brazos: 

— ¿Quieres  a  tu  padre? 

— Sí,  quiero — respondió  la  preciosa  chiquilla. 

— ¿Mucho? 

— Mucho,  mucho. 

Belarmino  besó  a  su  hija  con  ternura  y  largue- 
za. Luego  se  la  encomendó  al  aprendiz,  dándole 
de  paso  una  moneda  de  cinco  céntimos: 

— Toma  una  perrina,  para  que  le  compres  una 
cachava  de  caramelo.  Y  que  sea  colorada,  porque 
de  ésas  le  gustan  más. 

Y  ya  por  su  cuenta,  Berlamino  abrió  el  diccio- 
nario y  comenzó  a  tomar  notas  en  un  cuadernillo 
de  hule  que  sacó  de  la  chaqueta.  Apenas  transcu- 
rridos cinco  minutos,  irrumpió  en  la  zapatería  el 
voluminoso  y  rubicundo  don  René  Colignon,  fa- 
bricante de  achicoria  y  confitero.  Su  rubicundez 
era  tan  flamígera  que  proyectaba  reflejos  en  las 
paredes.  Tenía,  además,  la  epidermis  tirante  y 
barnizada,  como  una  vejiga  de  manteca,  y  po- 
seía una  perilla  color  de  trigo,  esmeradamente 
construida,  desde  donde  se  alzaba  la  blanque- 
cina barbeta,  como  un  huevo  en  una  huevera  de 
latón  dorado.  Ojillos  galos,  rabelesianos,  azules 
y  alegres,  que  delataban  al  deleitante  de  la  mesa 
y  del  lecho. 

Como  antes  de  penetrar  el  señor  Colignon  le 
anunció,  al  modo  de  heraldo,  un  resplandor  roji- 
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zo  y  canicular,  Belarmino  se  apresuró  a  esconder 
el  libro  y  el  cuadernito  de  notas. 

—  Oh,  monsieur  le  cordonnierl  Mon  cher  ami  le 
cordonnier! — entró  diciendo  el  señor  Colignon,  con 
modulaciones  y  altibajos  en  la  voz,  que  sonaban 
como  las  gárgaras  de  un  pavo;  los  brazos  abiertos, 
con  que  estrechó  contra  su  corpacho  al  manso, 
dulce  y  enjuto  Belarmino — .  Que  yo  os  quiero, 
ilustre  y  simpático  cordonnier. 

— Yo  también  le  quiero  a  usted,  señor  Coli- 
ñón,  sin  guardarle  rencor  por  el  mote. 

— Que  no  ha  estado  mi  falta,  amado  Belarmino. 

El  caso  es  que  las  gentes,  nada  avezadas  a  la 
prosodia  francesa,  habían  convertido  el  monsieur 
le  cordonnier  en  monxú  Codorniú. 

— Y  hasta  me  han  sacado  cantares — añadió  Be- 
larmino. 

— Ya,  ya;  pero  ello  no  ha  estado  mi  falta. 

— Lo  sé.  A  mí  me  gusta  hablar  con  usted,  que 
es  persona  ilustrada  y  sabe  de  tierras  lueñes;  so- 
bre todo,  que  viene  usted  de  una  república  de  es- 
tranjis. 

— De  estranjis...  ¡Jal  ¡Jal  Delicioso... — El  señor 
Colignon  emitió  una  risotada  que  era  como  sono- 
ro glogló  de  pavo. — Quería  preguntarte  una  pe- 
queña cosa  que  me  ha  venido  anoche  a  la  ca- 
beza. ¿Por  qué  es  que  tú  llamas  tu  zapatería  «El 
Nenrod  boscoso  y  equitativo»,  y  metes  que  es 
bilateral? 

— Quedará  usted  complacido  en  un  finiquito. 
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El  aquel  de  hablar  bien  y  pensar  de  doble  fondo, 
y,  en  autonomasia,  ser  filósofo. 

— ¿Eres  tú  filósofo?  Creía  que  tú  eras  solamen- 
te republicano  y  orador. 

— ¿Orador?  ¡Arreniego!  Los  oradores  son  los 
lentes — (lentes  ===  entes) — más  vulgares.  Despre- 
cio la  oratoria.  Claro  que  hablo  en  público;  pero 
no  quiero  ser  orador,  sino  locuente,  sólo  locuen- 
te,  como  mi  maestro  Salmerón.  Bueno;  también 
republicano  de  celebro;  por  eso  soy  filósofo.  Ahí 
está  Salmerón.  Yo  no  soy  todavía  del  todo  filó- 
sofo; pero  cada  día  lo  soy  más.  Y  andando  el 
tiempo...  Pues  el  aquel  de  la  filosofía  no  es  más 
que  enanchar  las  palabras,  como  si  dijéramos 
meterlas  en  la  horma.  Si  encontrásemos  una  sola 
palabra  en  donde  cupieran  todas  las  cosas,  va- 
mos, una  horma  para  todos  los  pies;  eso  es  la  filo- 
sofía, tal  como  la  apunta  mi  inteleto.  Ya  daré,  ya 
daré  en  el  chisgaravís  —  (chisgaravís  =  quid) — . 
Entre  que  doy  o  no,  me  aplaco  haciendo  hormas 
para  varios  pies  y  enanchando  palabras  para  varias 
cosas,  cuantas  más,  mejor;  ecolicuá  el  doble  fondo. 
Ahora  usted  se  penetrará.  El  Nenrod;  éste  es  nom- 
bre propio  y  no  se  puede  enanchar.  Boscoso;  adu- 
la, o  como  otros  vulgares  dicen,  alude  al  boscan, 
que  es  una  piel,  al  bosque  o  monte,  porque  hago 
botas  de  monte,  y  al  oso,  porque  se  engrasa  el 
material  con  unto  de  oso.  Equitativo;  porque  hago 
botas  de  montar,  o  sea  de  equitación;  porque  están 
hechas  sobre  seguro,  como  en  la  Equitativa,  y  por- 
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que  la  ciencia  zapateresca  ignora  las  cláusulas  polí- 
ticas, y  así  manufactura  un  escarpín  para  la  reina 
de  Escocia,  como  un  zueco  ferrado  para  el  saca- 
mantecas, o  un  zapato  de  hebilla  para  el  camarlen- 
go; total,  equis. 

El  hervor  que  se  movió  en  el  recinto  torácico 
del  señor  Colignon  ya  no  fué  glogló  de  pavo  sin- 
gular, sino  greguería  de  piara  navideña.  Abrazaba 
una  y  otra  vez  a  Belarmino,  diciéndole,  en  los 
ojos  lágrimas  provocadas  por  la  risa: 

— |Que  tú  eres  grande,  monsieur  le  cordonniery 
que  tú  eres  grande! 

Las  regocijadas  zalemas  del  señor  Colignon  no 
enojaban  a  Belarmino;  antes  le  producían  emoción 
y  halago.  Era  muy  penetrativo  el  zapatero,  rápido 
en  percatarse  del  mecanismo  y  expresión  de  pa- 
siones y  afectos;  pero  como  al  propio  tiempo  su 
bondad  aventajaba  aún  a  su  penetración,  cuando 
sospechaba  un  sentimiento  ajeno  de  hostilidad  o 
mofa,  rehuía  darse  por  enterado.  Sabía  distinguir, 
por  lo  tanto,  entre  risas  y  risas.  En  las  risotadas 
del  abundante  y  rubicundo  señor  Colignon,  espe- 
cie de  rebase  ex  abundantia  coráis,  Belarmino  adi- 
vinaba una  amable  cualidad  personal,  o  acaso  cua- 
lidad de  raza:  la  de  admirar  con  alegría.  [Cuán  de 
otro  linaje  las  risitas  celadas  y  maliciosas  del  sas- 
tre Balmisa  y  demás  tertuliantes  del  Círculo  re- 
publicano; expresión  ambigua  de  un  corazón  de 
secano  y  de  un  celebro  oscurecidol  Así  pensaba 
el  zapatero.  Pero  como  compadecía  y  amaba,  por- 
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que  lo  habían  menester,  a  sus  contertulios,  asistía 
diariamente  a  ejercitarles  en  los  procedimientos 
del  discurso  de  doble  fondo. 

Ya  que  el  señor  Colignon  terminó  de  sahumar 
el  ambiente  con  aquel  copioso  rebase  de  optimis- 
mo, Belarmino  quedó  un  punto  en  suspenso,  te- 
meroso de  que  su  interlocutor  solicitase  por  últi- 
mo el  significado  de  la  palabra  bilateral  aplicada 
al  establecimiento  de  zapatería.  Como  filósofo  ca- 
tecúmeno, Belarmino  empleaba  algunos  términos 
a  los  cuales  daba  valor  místico,  y  cuyo  contenido 
no  hubiera  acertado  jamás  a  elucidar  satisfactoria- 
mente. Por  fortuna,  el  señor  Colignon  olvidó  lle- 
var sus  pesquisas  hasta  la  bilateralidad  de  la  zapa- 
tería. El  francés  y  el  español  prosiguieron  la  chá- 
chara,  muy  al  mutuo  sabor,  hasta  que  se  presentó 
Xuantipa.  La  zapatera  consorte  se  dirigió  al  señor 
Colignon  con  extremada  cortesía  y  miramiento. 
Estas  civiles  afectaciones  no  se  producían  en 
Xuantipa  sino  en  coyunturas  extraordinarias  y 
con  razón  suficiente.  La  razón  era  que  hacía  tiem- 
po el  señor  Colignon  había  prestado  al  matrimo- 
nio Pinto  mil  pesetas,  sin  recibo  ni  documento  al- 
guno comprobatorio,  y  la  Pinta  premeditaba  san- 
grar nuevamente  al  sanguíneo  y  rubicundo  confi- 
tero, y  aliviarle  de  un  regular  chorro  de  pesetillas. 
El  señor  Colignon  era  muy  rico.  La  gran  casa  en 
donde  vivía  y  ejercía  el  comercio  era  de  su  pro- 
piedad. La  había  levantado  con  los  rendimientos 
abundosísimos  de  la  confitería,  pastelería  y  cho- 
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colatería,  y  de  una  fábrica  de  achicoria  que  poseía 
en  las  afueras  de  la  ciudad.  En  cambio,  hasta  los 
gatos  de  la  calle  sabían  que  la  casa  Pinto  decaía, 
se  empeñaba,  estaba  en  un  tris  de  desaparecer, 
debido  a  que  Belarmino  descuidaba  sus  intereses 
por  mezclarse  en  politiquerías. 

— ¿Qué  botas  son  éstas? — preguntó  Xuantipa, 
indicando  los  miserables  residuos  que  don  Manoli- 
to  había  desechado  a  pretexto  de  que  no  le  habían 
servido — .  Parecen  botas  de  un  pobre  de  los  ca- 
minos. 

— Son  unas  botas  de  don  Manolito  Cuevas;  para 
un  arreglo. 

— Pues  no  se  las  arregles  si  no  las  paga  por 
adelantado;  es  un  hambrón,  que  no  tiene  ni  para 
sardinas — rezongó  Xuantipa,  recobrando  su  habi- 
tual rostro  torvo,  de  Euménide — .  ¿Cuántos  pa- 
res te  debe? 

Belarmino  no  se  acordaba  con  precisión.  Lo 
mismo  podían  ser  quince,  que  veinte,  que  veinti- 
cinco pares.  Pero,  ¿cómo  se  lo  decía  a  la  irritable 
Xuantipa,  sin  suscitar  una  escena  ominosa,  y  en 
presencia  del  señor  Colignon? 

— Dos  o  tres  pares — dijo,  al  fin,  Belarmino. 

— ¿No  sabes  si  son  dos  o  tres? — preguntó  Xuan- 
tipa, irguiéndose  rápida  y  enderezando  las  sierpes 
de  sus  ojos  hacia  el  anonadado  Belarmino. 

— Lo  tengo  apuntado. 

— ¿En  dónde?  A  ver,  a  ver... — exigió  Xuantipa, 
alargando  el  brazo  amenazador. 
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— Mujer... — suplicó  Belarmino. 

— Xuantipa,  cuando  él  lo  dice...  Belarmino  es 
un  hombre  verdadero — medió  el  señor  Colignon. 

— ¿Ese  un  hombre  verdadero?  ¿Ese  mastuerzo, 
ese  babayo,  un  hombre  verdadero?  Lo  habrá  sido 
antes,  de  soltero.  Ahora...  Un  tontorontaina,  un 
hazmerreír,  un  holgazán.  Eso,  eso  es  lo  que  es. 
Usted  no  le  conoce,  señor  Coliñón. 

— Esto  que  yo  he  deseado  decir  es  que  Belar- 
mino habla  verdad.  Sea  usted  tranquila,  Xuantipa; 
póngase  usted  tranquila. 

— [Tranquila,  tranquila!...  Si  es  para  tocarse  del 
queso.  Esto  se  lo  lleva  la  trampa,  porque  no  hay 
un  hombre  aquí.  ¿Qué  va  a  ser  de  mí?  ¿Qué  va 
a  ser  de  esa  pobre  neñina  inocente?  Porque  yo, 
bien  lo  sabe  Dios,  perdono,  hago  como  que  no 
sé.  Pero  no  me  chupo  el  dedo...  ¡A  mí  me  la  va  a 
dar  ese  babayo!... — rugió  Xuantipa  con  voz  ronca 
y  ojos  áridos  y  contraídos,  que  se  esforzaban  in- 
útilmente en  exprimir  algunas  lágrimas — .  Pero  se 
ha  acabao,  se  ha  acabao  y  se  ha  acabao.  Se  lo  juro 
a  usted  por  éstas — y,  más  que  besar,  chascó  los 
labios,  delgados  y  secos,  sobre  una  cruz  improvi- 
sada con  el  pulgar  y  el  índice  de  la  mano  dies- 
tra— .  Desde  hoy  mismo,  tomo  yo  el  gobierno  de 
todo,  y  si  éste  no  sirve  para  otra  cosa,  que  haga 
las  camas,  y  lave  los  orinales,  y  barra,  y  cocine,  y 
que  cante  el  himno  de  Riego  mientras  friega  los 
platos. 

— Pero,  ¿es  que  sabe  usted  hacer  calzado?  Por- 
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que  eso  es  lo  principal — dijo  sonriente  el  señor 
Colignon,  procurando  rebajar  el  diapasón  dramá- 
tico de  la  escena  a  un  tono  más  cuoloquial  y  tran- 
quilo. 

Belarmino  permanecía  baja  la  testa,  de  precoz 
calvicie;  un  haz  de  luz  venía  al  soslayo  a  clavarse 
en  ella,  como  una  espada  en  la  cabeza  de  un 
mártir. 

— Pues  si  yo  supiera  hacer  calzado... — replicó 
Xuantipa — ,  estaba  ya  todo  requeterresolvido  y  en 
un  periquete.  Pero,  ya  ve  usté...  Cuando  nos  casa- 
mos, había  aquí  seis  oficiales  y  oficialas,  y  no  dá- 
bamos abasto  a  los  encargos  y  pedidos.  Un  mise- 
rable aprendiz  sóbranos  hoy. 

— Bueno,  hace  falta  volver  a  lo  de  antes,  y  vol- 
verán ustedes — afirmó  el  optimista  y  rosáceo  se- 
ñor Colignon. 

— [Dios  le  oiga! — oró  Xuantipa,  adoptando  una 
actitud  devota  convencional. 

— Yo  creo  que  usted  debe  intervenir  algo  en  el 
negocio,  Xuantipa:  llevar  la  administración,  hacer 
a  los  deudores  que  ellos  paguen...  Usted  sirve 
para  eso,  tanto  como  Belarmino  creo  que  no  sirve. 

— ¿Que  si  sirvo?  Si  éste  me  dijera  de  verdad 
quiénes  son  los  que  no  pagan,  le  prometo  a  usted 
que,  o  pagan,  o  les  saco  el  galillo. 

— ¿Qué  es  lo  que  tú  opinas  de  mi  plan,  Belar- 
mino? 

— Bien,  muy  bien — elevando  los  ojos,  con  bea- 
titud. 
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— A  éste,  todo  lo  que  sea  ahorrarse  trabajo  y 
molestias  le  sabe  a  gloría. 

— El  hará  lo  que  le  pertenece — declaró  conven- 
cido el  señor  Colignon — .  Y  ahora,  ¡coraje  y  hacia 
adelante! 

Un  nuevo  personaje  penetró  desde  la  calle.  Era 
un  vecino,  sin  duda,  puesto  que  venía  con  cilin- 
drico gorrete  de  andar  por  casa,  muy  cochambro- 
so por  cierto;  nariz  minúscula  y  erisipelosa;  anti- 
parras cuadradas;  color  amarilla;  boca  circular, 
desdentada,  negra,  honda  como  una  sima.  Vestía 
levitín  raquítico,  rapado  y  camaleónico,  por  sus 
tornasoles;  bufanda  de  Palencia,  enroscada  al  pes- 
cuezo; estrechos  pantalones  a  cuadros,  con  sendas 
prominencias  en  las  rótulas.  Calzábase  con  zapati- 
llas de  orillo.  Sobre  la  oreja  diestra,  larga  pluma 
de  ave,  color  toronja;  la  bocamanga  izquierda,  re- 
vestida con  una  especie  de  malla  o  red  de  negras 
rayas,  que  no  eran  sino  las  huellas  y  rasgos  de 
haber  limpiado  allí  los  puntos  de  la  pluma.  Emitía 
en  la  atmósfera  un  efluvio  sombrío  y  pesimista, 
como  si  poseyese  una  zona  de  influencia  nefasta. 
Era,  por  prestigio  o  metamorfosis,  la  encarnación 
humana  de  aquella  ictérica  casuca  de  la  Rúa  Rue- 
ra,  en  donde  el  pintor  Lirio  calculaba  que  no  po- 
día por  menos  de  vivir  un  prestamista. 

Así  como  los  joviales  espíritus  diurnos  se  ale- 
jan con  ruborosas  alas  apenas  despunta  por  Orien- 
te el  íncubo  nocharniego,  el  señor  Colignon,  desa- 
sosegado, aturdido  y  pálido  por  dentro,  pues  por 
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fuera  no  se  lo  consentía  su  imposible  rubicundez, 
se  despidió  y  tomó  la  salida,  no  sin  que  Xuantipa 
le  dijese  al  partir: 

— Con  su  apoyo  contamos,  señor  Coliñón,  y 
Dios  se  lo  premiará. 

— Ajá,  ajá.  ¿El  franchute  apoya?  De  perlas,  hijos, 
de  perlas — comentó  don  Angel  Bellido,  que  éste 
era  el  nombre,  tan  propio  cuanto  impropio,  del 
prestamista. 

— Sí,  señor  Bellido.  ¿Sale  usted  del  limbo? 
¿Quién  no  sabe  que  el  señor  Coliñón  es  uña  y 
carne  con  nosotros? 

— Hija,  tanto  como  uña  y  carne...  Que  sea  car- 
ne, que  carne,  gracias  a  Dios,  no  le  falta,  y  que 
vosotros  seáis  la  uña...,  doyme  por  satisfecho — 
dijo  don  Angel — .  Pero,  como  quiera  que  yo  to- 
dos los  días  tengo  el  gusto  de  hacervos  una  visiti- 
11a  para  refrescarvos  la  memoria,  y  vosotros  nada 
me  decíais  ni  me  dejabais  entrever...  Porque,  acá, 
para  inter  nos,  la  cosa  presentaba  un  cariz...  que... 
ya,  ya...  ya  me  entendéis. — El  señor  Bellido  era 
singularmente  afecto  a  los  puntos  suspensivos. 
Todas  sus  sentencias  dejaban  un  rumor  silbante 
de  cohete.  El  que  le  oía,  quedábase  anhelante,  es- 
perando el  estallido  de  la  nuez.  Generalmente,  los 
cohetes  no  llevaban  nuez.  Pero  cuando  estallaban, 
la  bomba  era  de  dinamita.  Prosiguió  el  señor  Be- 
llido.— Porque  el  préstamo  y  los  intereses  acu- 
mulados ascienden... —  Psss...  El  cohete  ascendía 
en  el  espacio.  Silencio.  Ansiedad. — Ascienden  a 
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diez  mil  pesetas.  Constan  en  documento  ejecutivo. 
Vos  pudiera  embargar  en  el  acto  y,  por  no  per- 
derlo todo,  quedarme  con  estas  cuatro  porquerías 
que  aquí  tenéis,  que  no  valen  ni  la  mitad  del  dé- 
bito.—  Tal  fué  la  bomba  de  dinamita  que  don  An- 
gel Bellido  hizo  estallar  sobre  la  mansa  cabeza  de 
Belarmino  y  la  frente  arisca  de  Xuantipa. 

Xuantipa,  como  más  inconsciente,  se  dejó  do- 
minar por  el  espanto.  Belarmino,  con  su  intuición 
repentina  de  los  sentimientos,  comprendió  lo  que 
debía  responder: 

— Mala  ocasión  sería  para  embargarnos,  ahora 
que  no  hay  materiales  en  almacén  ni  apenas  cal- 
zado en  existencias. 

— Quita  allá,  hombre  de  Dios — se  apresuró  a 
decir  el  señor  Bellido — .  ¿Pero  es  que  yo  he 
hablado  de  embargarte?  He  dicho  que  si  quisiera... 
Pero  qué  lejos  está  de  mi  ánimo...  Y  más  ahora 
que  el  señor  Coliñón  vos  apoya... 

— No  es  que  nos  apoye — declaró  el  sincero  Be- 
larmino. 

— ¿Ehhh...? — preguntó  alarmadísimo  el  señor 
Bellido,  estirando  el  pescuezo  y  asomando  las  pu- 
pilas por  encima  de  las  cuadradas  antiparras. 

— ¿Cómo  que  no?  ¿Pues  no  acabamos  de  hablar 
mano  a  mano  y  como  Cristo  nos  enseña? — terció, 
sofocada,  Xuantipa. 

— Yo  prefiero  no  mezclar  a  mi  amigo,  el  señor 
Coliñón,  en  estos  asuntos— dijo  Belarmino. 

— Te  entiendo,  picarín — gangueó  el  señor  Be- 
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llido,  retirando  los  ojuelos,  uno  de  ellos  con  gui- 
ños de  despedida,  detrás  de  las  vidrieras,  y  retra- 
yendo el  pescuezo  a  su  longitud  usual — .  Tú  no 
quieres  que  se  difunda  la  noticia  de  que  el  fran- 
chute es  tu  socio  capitalista,  ¿eh?  Pues,  por  mí...  Y 
para  que  te  convenzas  de  que  merezco  tu  confian- 
za, voy  a  darte  otra  noticia.  Un  zapatero  de  fuera, 
zapatero  de  lujo,  viene  a  establecerse  en  esta  mis- 
ma calle.  Es  un  protegido  de  la  duquesa  de  Soma- 
via.  Conque...  Ojo  al  Cristo,  que  es  de  plomo. 
Para  competir,  tendréis  que  apretar.  Díselo  al 
franchute.  Que  suelte  mosca. 

En  esto  que,  con  ágil  y  perfumado  revoloteo  de 
brisas  primaverales,  se  hizo  presente  una  dama. 
Llegar  ella  y  escapar  el  prestamista,  todo  fué  uno. 
No  se  dijera  sino  que  la  zapatería  sólo  tenía  cubi- 
cación disponible  para  una  persona  de  fuera.  Cada 
recién  llegado  era  el  clavo  que  sacaba  otro  clavo. 

La  dama  exhalaba  melindrosos  resoplidos  y  se 
agitaba  de  aquí  acullá  con  gentileza  enteramente 
adolescente.  Vista  por  la  espalda,  era  una  figurilla 
breve,  fina  y  graciosa.  El  anverso  de  la  medalla 
no  se  correspondía  con  el  dorso;  pecho  alisado 
con  rasero;  rostro  acecinado  y  de  ojos  conspicuos; 
una  faz  del  todo  masculina. 

— |Uf,  uf!  |Qué  hombre  ése! — rompió  a  parlo- 
tear— .  Qué  aspecto  de  desenterrado.  Si  huele  a 
camposanto...  No  sé,  Belarmino,  como  le  admite 
usted  aquí.  Ha  dejado  un  tufo...  Esta  noche  me  da 
la  pesadilla.  ¡Ayl  Si  le  veo  no  entro.  Pero  el  otro 
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me  venía  siguiendo.  Y  busqué  en  ustedes  refugio, 
asilo,  amparo.  Cada  día  más  atrevido.  Es  capaz  de 
entrar  en  pos  de  mí.  ¡Qué  Anselmo,  señor!...  Pero 
a  cada  cual  lo  suyo;  hay  que  reconocer  que  es 
guapo,  simpático,  buen  mozo  y  elegante  que  no 
cabe  más.  Envía  las  camisas  a  planchar  a  Madrid. 
Ya  me  pasma  que  haya  tardado  tanto  en  pasar 
por  la  puerta.  Me  asomaré  con  disimulo  a  espiar- 
le. Allí  está.  Se  ha  quedado  en  acecho  a  la  puerta 
de  la  confitería.  ¡Qué  tenacidadl  ¡Qué  constancia! 
Y  así  cinco,  seis  años;  he  perdido  la  cuenta.  Si  yo 
le  diera  pie,  nos  casábamos  en  un  decir  amén. 
Pero  no  me  atrevo,  no  me  atrevo.  El  tálamo  me 
impone.  Y  admito  que  una  joven  no  debe  estar 
soltera  y  sola.  Hay  lenguas  como  agujas  de  col- 
chón. Pero  el  tálamo  me  impone,  me  impone.  Ve- 
nía volada  por  la  calle,  y  él  detrás,  detrás.  ¡Qué 
asiduidad!  ¡Qué  perseverancia!  ¡Ay!  Déjenme  us- 
tedes que  repose  y  tome  aliento. 

Aquella  criatura  facunda  y  versátil,  especie  de 
andrógino  reseco  y  sin  incentivo,  vivía  en  la  Rúa 
Ruera,  y  se  llamaba  Felicita  Quemada.  Su  tenaz  y 
perseverante  perseguidor,  hombre  un  tanto  ma- 
chucho, como  cuadraba  con  la  dama,  pasaba  en 
Pilares  por  árbitro  de  las  elegancias  y  ocupaba  el 
lugar  más  distinguido  en  la  política  local.  Era  vi- 
cario del  duque  de  Somavia,  el  cacique  de  la  juris- 
dicción, que  se  pasaba  la  vida  en  Madrid.  La  vica- 
ría o  representación  no  se  limitaba  solamente  a 
los  asuntos  de  la  política  de  campanario.  La  ele- 
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gancia  veníale  a  Novillo  también  por  delegación  o 
apoderamiento  del  aristócrata,  viejo  verde  y  cu- 
rrutaco. Novillo,  en  lo  indumentario,  constituía 
una  réplica,  algo  rebajada,  de  su  protector  el  du- 
que, el  cual  le  enviaba  desde  Madrid  corbatas, 
cuellos  postizos,  calcetines  y  chalecos  de  fantasía 
semejantes  a  los  suyos,  aunque  de  clase  inferior, 
y  trajes,  de  paño  catalán,  imitados  de  los  que  él 
usaba,  de  paño  inglés.  Los  amores  de  Novillo  y  la 
Quemada,  o,  como  le  decían  en  Pilares,  la  Consu- 
mida, habían  llegado  a  ser  a  manera  de  rasgo  tí- 
pico o  suceso  rutinario  y  familiar  en  la  vida  de  la 
calle  y  de  la  población  entera.  Databan  los  amores 
desde  más  de  dos  lustros;  los  habían  iniciado  es- 
tando los  dos  muy  corridos  en  años,  y  no  habían 
trascendido  del  estadio  del  más  puro  romanticis- 
mo, platonismo  e  inefabilidad.  La  Consumida  ja- 
más hablaba  de  otra  cosa.  Novillo  jamás  hablaba 
de  ellos,  y  si  se  los  mentaban,  sentíase  gravemen- 
te ofendido.  Los  vecinos  de  Rúa  Ruera  y  de  la 
ciudad  tomaban  por  lo  cómico  aquellos  amores, 
y  a  Novillo,  acaso  por  su  edad,  quizás  por  su  cor- 
pulencia, tal  vez  por  satírica  suspicacia,  le  sobre- 
nombraban el  Buey.  Pero  el  amor  mudo  y  cons- 
tante de  Anselmo  y  Felicita  encerraba,  bajo  el 
aspecto  ridículo,  emoción  patética.  Aquella  timi- 
dez invencible  de  Anselmo  (él,  tan  osado  en  los 
manejos  de  la  administración  municipal  y  provin- 
cial y  en  las  estratagemas  electorales),  ¿cómo  podía 
explicarse  sino  por  la  fatalidad?  ¿A  qué  podía  atri- 
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buirse  sino  al  sañudo  antojo  de  la  Némesis  adver- 
sa? Buscábanse  sin  cesar  Anselmo  y  Felicita,  vi- 
vían el  uno  para  el  otro;  pero  la  Némesis  antoja- 
diza había  herido  de  mudez  a  Anselmo  y  colocado 
entre  los  dos,  además  de  esta  barrera  de  silencio, 
un  ancho  valladar  infranqueable,  aunque  de  aire 
delgado  y  transparente.  La  propincuidad  máxima 
del  objeto  de  su  amor  a  que  Anselmo  aventuraba 
acercarse  era  una  distancia  de  cinco  metros,  como 
si  al  llegar  allí  tropezase  con  un  obstáculo  crista- 
lino e  invisible.  Ahora,  que  esta  distancia  la  con- 
servaba de  continuo.  No  parecía  sino  que  Felicita 
estaba  encerrada  en  un  fanal  o  gran  campana  de 
vidrio.  Dentro  de  aquella  prisión  imperceptible 
para  los  ojos,  Felicita  se  consumía  lentamente;  de 
fuera,  Novillo  se  detenía  estupefacto,  sin  apenas 
atreverse  a  mirar  a  la  amada  cautiva.  Añádase,  en 
honor  de  la  verdad,  que  el  tormento  surtía  con- 
trapuestos efectos  en  Novillo  que  en  Felicita, 
pues  a  Novillo  no  le  robaba  carnes,  antes  se  las 
añadía.  Y  conste,  por  último,  que  la  fidelidad 
de  Novillo  era  absoluta;  nadie  le  conocía  otros 
galanteos,  ni  siquiera  claudicaciones  de  amor 
mercenario,  en  una  capital  de  provincia  donde 
todo  se  sabe. 

Sentóse  Felicita,  respiró  fuerte,  tomó  aliento, 
pero  no  se  reposó,  sino  que,  tan  pronto  como 
había  tocado  el  asiento,  saltó  en  pie  de  nuevo,  sa- 
cudida por  aquel  dinamismo  fatídico  que  la  tenía 
en  los  huesos,  y  tomando  unos  papelorios  que 
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llevaba  debajo  del  brazo,  los  extendió  sobre  el 
mostrador. 

— Vea  usted,  Belarmino.  Este  es  El  Espejo  de 
la  Moda,  y  éste  La  Sílfide  Mundana.  Vea  usted. 
Hay  una  parte  consagrada  al  calzado.  Aquí  hay 
un  par  de  zapatos  que  me  enamora.  ¿No  podría 
usted  hacerme  uno  así?  Soy  muy  exigente  para  el 
calzado.  Es  mi  debilidad.  A  las  personas  bien  na- 
cidas se  les  conoce  por  los  pies.  Un  pie  juanetudo 
denota  un  espíritu  grosero.  Anselmo  es,  lo  mismo 
que  yo,  esclavo  del  bien  calzar.  Lo  habrá  usted 
observado.  Vea  usted  estos  zapatitos  que  describe 
La  Sílfide.  Son  de  piel  de  Escandinavia.  ¿Tiene 
usted  ese  material?  Llevan  pespuntes  y  picados  de 
cabritilla  blanca.  De  eso  sí  tendrá  usted.  En  todo 
caso,  podremos  aprovechar  algún  viejo  par  de 
guantes  de  los  innumerables  que  poseo.  Esta  es 
otra  debilidad  mía.  El  guante  y  el  calzado;  la  mano 
y  el  pie.  A  todo  esto,  me  estoy  distrayendo  más 
de  lo  debido.  Y,  a  propósito;  ahora  se  me  ocurre, 
¿le  parecerá  mal  a  Anselmo  que  entre  en  su  casa 
de  usted,  Belarmino?  Como  él  es  dinástico  y  usted 
tan  subversivo...  Pero,  no.  Si  le  pareciese  mal,  me 
lo  hubiera  dicho.  Ea,  me  voy.  Me  llevo  las  revis- 
tas de  moda.  Ya  hablaremos  con  calma  de  los  za- 
patos de  piel  de  Escandinavia. 

Y  salió,  con  perfumado  revoloteo  de  faldas,  sin 
haber  dejado  en  todo  el  tiempo  de  su  permanen- 
cia un  solo  resquicio  por  donde  Xuantipa  o  Belar- 
mino hubieran  podido  colarse  a  decir  esta  boca  es 
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mía.  Esta  escena  se  repetía  casi  a  diario.  Era  obli- 
gado que  penetrase  creyéndose  perseguida,  que 
proyectase  vagamente  hacerse  un  par  de  zapatos, 
y  que,  de  postdata,  le  acometiese  el  escrúpulo  de 
si  a  Novillo  Je  placerían  aquellas  visitas  al  zapatero 
subversivo.  A  poco  de  salir  Felicita,  cruzó,  por 
delante  de  las  puertas  de  la  zapatería,  don  Ansel- 
mo Novillo,  con  solemnidad  de  hombre  corpulen- 
to, machucho  y  poseído  de  su  elegancia.  Comen- 
zaba a  pasear  la  calle  a  Felicito  y  pasearía  durante 
tres  o  cuatro  horas. 

Xuantipa  se  retiró  a  preparar  la  cena.  Belarmi- 
no,  a  solas,  apoyó  la  frente  en  ambas  manos,  me- 
ditabundo. Así  estuvo,  sin  moverse,  largo  espacio, 
hasta  que  volvieron  el  aprendiz  y  la  niña.  Obscure- 
cía ya.  Belármino  despertó  de  su  meditación  para 
besar  y  abrazar  a  su  hija,  silenciosamente,  con 
ahinco  y  ternura,  todavía  más  exagerados  que  de 
ordinario.  Se  le  humedecieron  los  ojos. 

En  la  tienda  reinaba  total  tiniebla. 

— ¿Enciendo  luz? — preguntó  el  aprendiz  peli- 
rrojo. 

Belármino  tardó  en  responder;  le  faltaba  la  voz. 

— No  hace  falta.  Ahorraremos  en  luz.  Vete  a  la 
cocina  con  la  niña/  y  ayuda  al  ama,  si  hace  falta. 
Alúmbrate  con  este  fósforo.  Cuidado. 

Belármino  se  recogió  otra  vez  a  meditar,  empa- 
pado en  la  tiniebla.  Belármino,  ahora,  no  se  des- 
leía en  aquellas  especulaciones  filosóficas,  o  lo  que 
él  entendía  por  tales,  que  últimamente,  en  los  dos 
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o  tres  recientes  años,  le  habían  acaparado  la  acti- 
vidad del  pensamiento  y  los  afanes  del  pecho,  sin 
dejar  lugar  ni  vado  para  ninguna  otra  ocupación  o 
sentimiento,  a  no  ser  el  amor  por  su  hijita.  No; 
ahora  Belarmino  no  cavilaba  sobre  el  problema 
del  conocimiento,  sino  sobre  el  problema  de  la 
conducta;  no  le  preocupaba  lo  que  debía  pensar, 
sino  lo  que  debía  hacer.  Su  vida  externa,  el  curso 
y  movimiento  de  su  vida  social,  era  al  modo  de 
una  rueda  dentada,  en  engranaje  con  otras;  esta 
rueda  cada  día  realizaba  mecánicamente  una  vuel- 
ta completa,  entreverando  sus  dientes  con  los 
dientes  de  las  demás  ruedas,  siempre  los  mismos 
y  siempre  de  la  propia  forma  y  disposición,  y  de 
suerte  que  no  cabía  averiguar  si  ella  hacía  girar  a 
las  otras  o  las  otras  le  hacían  girar  a  ella,  o  si  la 
una  y  las  otras  rodaban  con  regularidad  a  impul- 
sos de  un  mecanismo  incógnito  y  enorme.  Aquel 
día  había  sido  idéntico  a  otros  incontables  días,  en 
el  rodar  de  los  días  de  Belarmino.  Y,  sin  embar- 
go, aquél  era  un  día  señero,  un  día  crítico,  un  día 
que  le  había  provocado  una  intuición  profunda  del 
porvenir,  o,  como  Belarmino  se  decía  a  sí  mismo 
en  aquellos  instantes,  empleando  el  tecnicismo 
esotérico  de  su  inventiva,  un  faraón  crónico. 

Los  hombres  se  dividen  en  dos  clases,  según  la 
manera  de  dormir.  Unos  duermen  poco,  porque 
duermen  de  prisa;  otros  duermen  mucho,  o  cuan- 
do menos  permanecen  largas  horas  en  el  lecho, 
porque  duermen  poco  a  poco.  La  cabeza,  o  depó- 
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sito  del  sueño,  es  como  una  vasija  con  un  peque- 
ño desagüe.  A  unas  personas  se  les  colma  de  so- 
petón la  vasija,  y  caen  dormidas  en  un  sueño  iner- 
te y  sin  ensueños;  luego  la  vasija  se  va  desaguando 
con  regularidad,  y  en  las  tempranas  horas  maña- 
neras la  cabeza  se  halla  vacía,  limpia,  despejada  y 
el  cuerpo  con  anhelo  de  ejercicio.  Estas  personas 
se  levantan  despiertas  del  todo.  A  otras  personas 
la  vasija  se  les  va  llenando  lentamente,  a  causa  de 
penetrar  por  un  lado  poco  más  cantidad  de  sueño 
de  la  que  por  otro  se  va  vertiendo  y  disipando,  y 
así  contraen  un  sueño  dificultoso  y  enrarecido,  po- 
blado de  imágenes  incoherentes;  el  contenido  de 
la  vasija  alcanza  su  plenitud  precisamente  al  tiem- 
po que  es  fuerza  abandonar  el  lecho.  Estas  perso- 
nas se  levantan  cuando  están  más  dormidas,  y  se 
conducen  como  sonámbulos  en  la  mañana  baldía, 
hasta  que  al  cabo  de  unas  horas  han  eliminado  la 
saturación  de  sueño.  Aquellas  otras  personas  son 
de  naturaleza  muscular  y  robusta.  Estas  últimas, 
de  naturaleza  linfática  y  débil.  Las  primeras  están 
dotadas  para  el  éxito  práctico:  en  la  guerra,  en  la 
política,  en  los  negocios.  Las  segundas,  para  el 
éxito  intelectual  y  estético.  Belarmino  era  de  esta 
segunda  clase  de  personas.  Xuantipa  le  hacía  le- 
vantar a  escobazos,  como  en  un  ojeo  se  ahuyentan 
las  liebres  encamadas.  Después,  durante  las  horas 
antemeridianas,  era  hombre  inútil.  Sentía  la  fren- 
te llena  de  humareda  que  le  descendía  a  los  ojos 
y  se  los  escocía  y  enturbiaba.  Al  final  de  la  comi- 
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da  del  mediodía,  después  de  haber  bebido  su  bo- 
tella de  sidra  hecha,  y  fumado  sus  dos  pitillos,  de 
los  amarrados  por  la  cintura,  era  ya  otro  hombre. 
El  talento,  que  él  se  lo  figuraba  como  un  ser  subs- 
tantivo, independiente,  hasta  corpóreo,  misterioso 
huésped  interior,  comenzaba  a  rebullir,  a  desaso- 
segarse, y  dando  unos  golpecitos  con  los  nudillos 
por  la  parte  de  dentro  de  las  paredes  del  cráneo, 
le  decía:  «Ea,  Belarmino,  aquí  estoy  yo;  vamos  a 
discurrir  cosas  nunca  oídas.»  A  este  recóndito  ser 
personal  o  demonio  íntimo,  Belarmino  lo  llamaba 
Inteleto . 

Solía  impacientársele  el  Inteleto  a  los  postres,  y 
tan  pronto  como  Xuantipa  se  levantaba  a  fregar  la 
loza,  Belarmino  se  evadía  furtivamente  al  Círculo 
republicano.  Después,  lo  de  siempre:  irrupción 
violenta  de  Xuantipa,  retorno  aflictivo,  este  o 
aquel  cliente,  todos  morosos,  el  óptimo  Colignon, 
el  pésimo  Bellido,  la  imposible  Felicita.  El  traza- 
do de  la  vida  de  Belarmino  era  una  página  escrita 
con  falsilla,  y  en  la  cabecera  de  la  página  un  signo 
sagrado:  la  hija  de  sus  entrañas.  De  raro  en  raro, 
abríase  un  corto  paréntesis,  en  las  líneas  de  la  pá- 
gina, que  se  correspondía  con  alguna  reunión  pú- 
blica del  Círculo  republicano,  en  que  Belarmino 
pronunciaba  discursos  tremendos.  Como  todas  las 
naturalezas  dulces  y  tímidas,  Belarmino  tenía  aho- 
rrados el  coraje  y  la  violencia  en  un  depósito  a  ré- 
ditos con  interés  compuesto,  y  cuando  llegaba  la 
coyuntura  excepcional  de  gastar  las  reservas  se 
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exaltaba  en  términos  que  parecía  un  poseso.  El 
sastre  Balmisa,  el  director  y  redactores  de  La  Au- 
rora, y  demás  correligionarios  pertenecientes  a  la 
clase  media  baja  intelectual,  tomaban  a  broma  a 
Belarmino  y  le  calificaban  de  chiflado.  El  clero  y 
las  familias  piadosas  le  reputaban  como  un  loco, 
aunque  generalmente  inofensivo,  en  ocasiones  pe- 
ligrosísimo y  de  más  cuidado  que  todos  los  otros 
republicanotes.  Pero  el  estado  llano  del  partido, 
obreros  y  artesanos  humildes,  dedicaban  a  Belar- 
mino supersticiosa  fe  y  se  enardecían  oyéndole. 
Cierto  que  no  le  entendían;  también  San  Bernardo 
inflamó  una  Cruzada,  arrebatando  muchedumbres 
que  no  entendían  la  lengua  en  que  les  persuadía. 
Cuando  Belarmino  pronunciaba  un  discurso,  era 
de  rigor  que  los  oyentes  saliesen  a  la  plazuela  del 
Obispo  lanzando  gritos  inflamatorios  y  blasfema- 
torios. Por  eso,  algunas  gentes  devotas  maduraban 
seriamente  el  plan  de  convertir  a  Belarmino. 

Allí  estaba  Belarmino,  empapado  en  la  tiniebla, 
desfallecida  el  alma,  atravesando  un  terrible  fa- 
raón crónico  y  cavilando  lo  que  debía  hacer.  Los 
mismos  incidentes  cotidianos,  repetidos  mecáni- 
camente, van  tomando  diferente  semblante  y  ad- 
quiriendo valor  más  preciso.  Según  la  estructura 
de  la  piedra,  el  curso  y  agresión  de  las  aguas  a 
unas  las  monda,  redondea  y  suaviza,  y  a  otras  les 
saca  ángulos,  aristas  y  púas,  hasta  que  un  día,  de 
pronto,  cortan  como  cuchillos  y  penetran  como 
puñales.  El  roce  forzoso  con  Xuantipa  Belarmino 
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lo  había  aceptado  como  una  disciplina  de  perfec- 
ción. Xuantipa  había  arañado  y  cortado  y  pincha- 
do desde  el  principio;  pero  en  fuerza  de  frotar, 
arañar,  cortar  y  pinchar,  a  Belarmino  le  parecía  el 
roce  más  blando  cada  vez,  y  sentía  ya  el  alma  re- 
donda, suave  y  como  lubrificada  al  contacto  con 
su  áspera  cónyuge.  La  frotación  con  la  clientela  le 
era  cada  vez  más  indiferente,  y  lo  mismo  el  agita- 
do y  turbulento  roce  con  Felicita.  La  frotación 
con  el  francés,  cada  vez  más  grata.  Lo  espantable, 
lo  que  había  suscitado  el  terrible  faraón  crónico, 
era  el  contacto  con  Bellido,  contacto  siempre  mo- 
lesto y  congojoso,  pero  que  aquel  día,  de  súbito, 
le  había  herido  y  desgarrado  hasta  lo  más  íntimo. 
«Estoy  arruinado.  Me  veré  en  la  calle  mañana 
o  pasado  o  dentro  de  un  mes.  Esto  no  tiene 
igua»  (significaba:  no  hay  salvación),  se  dijo  Belar- 
mino, mentalmente.  Hubiera  podido  ir  tirando 
como  hasta  entonces,  por  tiempo  indefinido;  pero 
la  llegada  de  un  competidor,  que  Bellido  le  había 
anunciado,  aceleraba  el  desenlace  catastrófico.  Ade- 
más, presumía  con  fundamento  que  Martínez,  un 
antiguo  oficial  suyo,  trataba  de  instalar  una  tienda 
de  calzado  de  fábrica  en  la  misma  calle.  «¿Calzado 
de  fábrica? — pensó  Belarmino,  desviándose  del  ca- 
mino recto — ;  buen  calzado  será  ése  que  no  está 
hecho  a  la  medida.  Como  si  una  máquina  pudiera 
hacer  zapatos  decentes.  ¡Pazguatos!  Milagro  que  no 
se  les  ocurre  inventar  una  máquina  para  hablar  y 
otra  para  escribir,  o  cualquiera  otro  disparate...» 
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Volvió  en  seguida  al  camino  recto  de  sus  cavilacio- 
nes. La  cuestión  era  que  aquello  no  tenía  igua.  Con 
el  buen  Colignon  no  había  que  contar.  Por  lo  pron- 
to, no  era  verosímil  que  el  francés  adelantase  todo 
el  dinero  que  se  necesitaba  para  pagar  la  deuda 
de  Bellido  y  montar  por  lo  grande  la  zapatería. 
Pero,  aun  cuando  el  señor  Colignon  lo  ofreciese, 
él  no  lo  aceptaba,  porque  sabía  de  antemano  que 
era  dinero  perdido.  Confesábase  a  sí  propio,  hon- 
radamente, no  haber  nacido  para  gobernar  un  ne- 
gocio. Había  nacido  para  más  nobles  y  menos  pro- 
vechosos cuidados;  bien  claro  se  lo  decía  su  demo- 
nio interior,  el  Inteleto:  «Belarmino,  vamos  a  discu- 
rrir cosas  nunca  oídas.  >  Su  deber  era  abandonar- 
lo todo,  vivir  de  limosna,  sufrir  penalidades,  dor- 
mir bajo  los  porches,  alimentarse  de  hierbas,  con 
tal  de  seguir  la  voz  del  Inteleto  y  dar  con  aquellas 
cosas  nunca  oídas  que  el  geniecillo  interior  le  pro- 
metía. Pero,  iy  su  hijita  de  sus  entrañas?  Cuando 
Belarmino  decía  entre  sí  «hija  de  mis  entrañas»,  la 
frase  adquiría  casi  sentido  literal.  Cuando  abrazaba 
y  besaba  a  su  hija,  o  la  miraba  en  adoración,  o  pen- 
saba en  ella,  sentíase  más  madre  que  padre.  Lo 
cierto  es  que  Angustias  no  era  hija  de  Belarmino, 
sino  de  una  hermana  suya  que,  a  poco  de  morír- 
sele  el  marido,  murió  ella  de  sobreparto.  Belarmi- 
no recogió  a  la  criatura,  apenas  nacida,  y  la  crió 
él  mismo  con  biberón.  Esto  ocurrió  un  año  antes 
de  casarse  con  Xuana.  Belarmino  había  contado  a 
Xuana,  antes  de  casarse,  la  verdadera  historia,  que 
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ella  admitió  sin  sospechas.  Mas  después  de  casa- 
dos, como  quiera  que  ella  no  lograba  hijos  propios, 
comenzó  a  odiar  al  marido  y  a  cavilar  que  la  niña 
era  hija  disimulada  de  Belarmino;  con  que  la  cria- 
tura tampoco  se  libraba  del  odio  de  la  apasionada 
mujer.  En  los  apostrofes  y  denuestos  de  Xuanti- 
pa,  aunque  muy  veladas,  siempre  latían,  como  se 
habrá  advertido,  venenosas  alusiones  a  este  asunto. 

Si  se  arruinaba — proseguía  pensando  Belarmi- 
no— ,  su  deber  era  entrar  como  oficial  con  el 
nuevo  zapatero  y  trabajar  porque  a  la  hija  no  le 
faltase  lo  preciso.  Trabajar...  Le  harían  trabajar  de 
la  mañana  a  la  noche,  y  aun  de  noche,  como  él 
había  hecho  trabajar  a  sus  oficiales  en  épocas  de 
prosperidad  económica,  antes  de  que  aquella  per- 
sonilla exigente  que  llevaba  alojada  dentro  de  la 
cabeza,  o  sea  el  Inteleto,  hubiera  dado  imperiosa 
cuenta  de  sí,  distrayéndole  del  negocio.  Trabajar 
horas  y  horas,  de  longitud  inacabable,  despidién- 
dose para  siempre  de  las  horas  calmas  y  fugaces 
dedicadas  al  ocio  contemplativo  y  al  coloquio  se- 
creto con  su  habitante  interior...  ¡Imposible!  Tal 
era  el  pavoroso  faraón  crónico  que  traía  a  mal 
traer  a  Belarmino. 

— Buenas  tardes  nos  dé  Dios.  ¿Hay  alguien  en 
la  casa? — dijo  una  voz  flaca  y  aguda,  como  de 
flautín,  que  caía  de  lo  alto. 

Belarmino  creyó  estar  soñando.  ¿Era  aquélla  la 
voz  de  un  ángel  acatarrado? 

— ¿No  hay  cristiano  o  alma  humana  en  este  re- 
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cinto? — volvió  a  hablar  la  voz  de  flautín,  sonando 
siempre  al  nivel  del  cielo  raso.  Oyéronse  a  conti- 
nuación unas  palmadas  retumbantes,  como  el  ta- 
bleteo de  un  trueno. 

— Belarmino,  ¿estás  ahí? — rugió  Xuantipa,  des- 
de las  habitaciones  interiores. 

Belarmino  dijo  para  sí:  «Pues,  señor,  no  estoy 
soñando.»  Encendió  una  cerilla,  y  a  poco  se  cae 
de  espaldas.  Tenía  ante  sí  una  mole  que  casi  toca- 
ba con  el  techo.  Presto  se  recobró  y  se  percató  de 
la  realidad  verdadera.  Tratábase  del  Padre  Alesón, 
un  fraile  dominico  de  las  dimensiones  de  un  pa- 
quidermo antediluviano,  a  quien  sus  hermanos  en 
religión  y  la  grey  parroquiana  de  la  Orden  llama- 
ban la  torre  de  Babel,  por  la  estatura  y  porque 
sabía  veinte  idiomas:  unos  vivos,  otros  muertos  y 
otros  putrefactas.  Acompañábale  otro  Padre  inno- 
minado, de  volumen  normal  entre  religiosos,  aun- 
que excesivo  para  laicos.  Aun  al  lado  de  este  se- 
gundo fraile,  Belarmino  era  una  pavesa.  Los  domi- 
nicos penetraban  entonces  por  primera  vez  en  la 
zapatería  de  Belarmino. 

Luego  que  el  zapatero  encendió  un  quinqué  de 
petróleo,  el  Padre  Alesón  tomó  la  palabra: 

—Le  causará  maravilla  vernos  en  su  tienda,  da- 
das las  ideas  que  usted  profesa... 

— Reverendo — interrumpió  Belarmino,  no  muy 
seguro  de  que  éste  era  el  tratamiento  debido — , 
la  ciencia  zapateresca  ignora  las  cláusulas  políti- 
cas; por  eso  es  analfabética.  Yo  también  he  con- 
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feccionado  zapatos  para  religiosos  y  sacerdotes. 
— ¡Ahí  ¿Sí?  ¿Cuándo,  amigo  mío? 
— Hace  tiempo. 

— Quiere  decirse  que  usted,  a  pesar  de  sus 
ideas  contrarias  a  la  Iglesia,  no  tiene  inconveniente 
en  calzar  a  las  personas  religiosas.  Pero  pudiera 
ocurrir  que  las  personas  religiosas  tengan  inconve- 
niente en  dejarse  calzar  por  usted. 

— El  fanatismo  es  reincidente — declaró  senten- 
cioso Belarmino. 

—¿Cómo  reincidente?— preguntó  el  Padre  Alesón. 

— Vamos,  que  abunda...  y  daña;  que  se  lo  en- 
cuentra uno  a  cada  paso. 

— Ya;  ha  querido  decir  frecuente... 

— No,  señor;  he  querido  decir,  y  he  dicho,  fre- 
cuente, y  abundante,  y  dañoso,  y  que  se  choca 
con  él;  en  autonomasia,  reincidente. 

El  Padre  Alesón  permaneció  un  tanto  perplejo. 
Belarmino  le  hablaba  una  lengua  perfectamente 
insólita,  que  él  no  conocía  ni  sospechaba;  como 
que  no  era  lengua  viva  ni  lengua  muerta,  sino  len- 
gua en  embrión. 

— Y  usted,  ¿no  es  nada  fanático? — preguntó, 
algo  desconcertado,  el  Padre  Alesón,  con  su  voz 
de  flautín,  dejando,  a  pesar  suyo,  escapar  un  gallo 
o  atragantón  en  la  sílaba  acentuada  del  esdrúju- 
lo— .  Hanme  dicho  que  sí. 

Después  de  este  giro  en  transposición,  que  es, 
naturalmente,  grave  y  solemne,  el  dominico  cobró 
bastante  serenidad  y  aplomo. 
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— Fuera  de  la  zapatería,  y  suscrito  en  el  círcu- 
lo de  la  paradoja,  que  es  un  cuadrado,  porque  es 
el  ecuménico,  soy  fanático  y  hasta  teísta  macilen- 
to; pero  dentro  de  la  zapatería,  y  en  ridículo,  soy 
analfabético.  Este  es  el  maremágnum  de  la  clase  y 
del  bien  eliminar. 

El  Padre  Alesón,  consternado,  no  sabía  qué  re- 
plicar. La  cosa  no  era  para  menos.  Belarmino,  con 
el  tecnicismo  de  su  inventiva,  había  dicho,  tradu- 
cido al  pie  de  la  letra:  «Fuera  de  la  zapatería,  e 
inscripto  en  el  círculo  de  mi  ortodoxia,  que  así 
puede  llamarse  círculo  como  cuadrado,  puesto 
que  la  ortodoxia  es  la  conciliación  de  los  contra- 
rios, soy  fanático,  y  aún  más,  incendiario  violento; 
pero  fuera  de  mi  centro  propio  y  dentro  de  la  za- 
patería, soy  indiferente.  Tal  es  el  ideal  de  la  con- 
ducta y  del  bien  obrar.»  En  la  torre  de  Babel  no 
se  hablaba  todavía  tal  lenguaje. 

El  Padre  Alesón  pensó:  «Si  me  dedico  aho- 
ra a  trabajos  lingüísticos  y  hermenéuticos,  no 
acabo  nunca.  Al  grano.»  Y  dijo  en  voz  alta...  y 
tan  alta: 

— Pláceme,  amigo  mío.  Ha  hablado  usted  con 
singular  elocuencia  y  persuasión.  Ahora  me  expli- 
co que  sus  discursos  conmuevan  y  arrastren  a  la 
audiencia. 

— Le  advierto  a  usted,  reverendo — cortó  Belar- 
mino, cosquilleado  por  una  comezón  de  simpatía 
hacia  el  ciclópeo  dominico — ,  que  no  entienden 
mis  discursos,  pero  causo  entusiasmo  por  el  peso 
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llamativo. — Lo  cual  significaba  por  el  fuego  del 
sentimiento. 

'  — Justamente  por  eso  me  lo  explico.  Y  voy 
ahora  directamente  a  mi  propósito.  Hemos  acor- 
dado que  haga  usted  los  zapatos  para  los  Padres 
de  la  residencia:  cinco  padres  y  un  lego.  Don 
Restituto  Neira,  señor  caritativo  y  dadivoso,  y  su 
santa  esposa,  doña  Basilisa,  los  cuales,  como  usted 
no  ignora,  nos  han  cedido  el  último  piso  de  su 
palacio  para  residencia,  desean  también  que  usted 
haga  el  calzado  para  la  servidumbre.  Espero  que, 
a  pesar  de  sus  ideas  impías,  aceptará  el  encargo. 
No  se  arrepentirá,  le  garantizo.  Nuestros  zapatos 
no  le  serán  muy  difíciles  de  hacer.  El  voto  de  po- 
breza nos  obliga  a  vestir  y  calzar  sin  artificio — y 
adelantando  el  pie  sacó  del  faldamento  un  zapato 
por  el  estilo  de  los  del  dómine  Cabra;  una  tumba 
de  filisteo. 

Belarmino,  con  su  clarividencia  psicológica,  adi- 
vinó repentinamente  que  pretendían  sobornarle. 
En  otra  ocasión,  soltando  la  reserva  de  coraje  y 
violencia  para  los  casos  extraordinarios,  se  hubiera 
descarado  con  los  frailes.  Pero  en  aquellos  mo- 
mentos, sangrante  aún  la  herida  que  Bellido  le 
había  abierto  y  en  estado  de  faraón  crónico^  lejos 
de  enfurecerse,  sintió  una  manera  de  alivio  y  es- 
peranza. 

— Acepto — dijo  con  firmeza. 

— Congratúlome  —  exclamó  el  dominico ,  sin 
ocultar  su  satisfacción — .  Quedamos,  pues,  amigo 
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mío,  en  que  mañana,  por  la  tarde,  vendrá  usted  a 
nuestra  residencia  a  tomarnos  las  medidas. 

— ¿Eh?  ¿Debo  ir  yo  allí? — preguntó,  preocupa- 
do, Belarmino — .  ¿Qué  dirán  mis  correligionarios? 

— ¿Qué  han  de  decir?  Usted  va  como  zapatero. 
Además,  es  lo  más  rápido  y  expeditivo. 

A  Belarmino  le  gustó  la  voz  expeditivo,  y  la  al- 
macenó en  la  memoria,  a  fin  de  meterla  en  la  hor- 
ma, ensancharla  y  darle  un  significado  espacioso, 
nuevo  y  conveniente. 

— ¿Da  usted  su  palabra? — pidió  el  Padre  Alesón. 

— Sí,  señor  reverendo.  Y  que  sea  lo  que  Dios 
quiera. 

— Que  me  place  oírle  esa  expresión  devota:  que 
sea  lo  que  Dios  quiera.  Dios  querrá  lo  mejor.  Has- 
ta mañana,  amigo  mío. 

Así  que  salieron  los  frailes,  Belarmino  se  arre- 
pintió de  su  promesa.  Pasó  la  noche  en  claro,  ca- 
viloso y  febril.  Dábase  golpes  en  la  cabeza,  requi- 
riendo socorro  y  consejo  de  su  habitante  interior; 
pero  el  Inteleto  estaba  distraído  o  ausente  y  no 
acudía  al  llamamiento. 

A  la  mañana  siguiente,  con  la  cabeza  que  tan 
pronto  le  pesaba  al  modo  de  una  bola  de  granito, 
como  sentía  que  se  le  escapaba  de  sobre  los  hom- 
bros, cual  vedija  de  humo,  Belarmino  salió  a  la 
puerta  del  establecimiento  para  despejarse.  En  un 
entresuelo  de  la  acera  del  frente,  y  poco  más  aba- 
jo de  la  calle,  una  cuadrilla  de  carpinteros,  albañi- 
les  y  pintores,  trabajaban  con  energía  y  diligencia. 
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Les  dirigía  y  daba  órdenes,  mostrándoles  de 
cuando  en  vez  unos  papeles  azules,  que  debían  de 
ser  planos  o  dibujos,  un  hombre  el  más  híspido 
y  enchipado,  bigotes  tiesos,  sombrero  sobre  una 
oreja,  flor  en  el  ojal,  chaquet  de  largos  faldones  y 
que,  en  conjunto,  a  Belarmino  le  produjo  una  im- 
presión soñada,  desagradable  y  epicena,  entre  chulo 
y  pavo  real.  «¿Qué  novedad  es  ésta?»,  se  dijo  Be- 
larmino, sin  clara  conciencia  de  la  realidad  y  con 
sorpresa  más  bien  de  orden  animal,  como  gallina 
que  al  salir  de  mañana  al  corralillo  lo  encuentra 
invadido  por  avechuchos  intrusos  e  insolentes.  No 
tardaron  en  venir  a  decirle  a  Belarmino  que  todo 
aquel  tráfago  era  para  aderezar  la  nueva  zapatería, 
y  que  el  hombre  híspido  era  el  nuevo  zapatero  en 
persona.  Belarmino  pensó:  «Decididamente,  esta 
tarde  voy  a  la  residencia  de  los  dominicos. > 

En  las  comidillas  y  comadreos  de  la  calle  se 
comentaba  de  continuo  el  suceso  de  la  anunciada 
zapatería,  y  cada  cual  aportaba  a  la  información 
general  lo  que  podía:  una  presunción,  un  indicio, 
un  dato.  El  nuevo  zapatero  se  llamaba  Apolonio 
Caramanzana;  antes  había  tenido  zapatería  en  San- 
tiago de  Compostela;  era  muy  protegido  de  la 
duquesa  de  Somavia;  acompañaba  al  zapatero  un 
guapo  zagal  de  doce  años,  hijo  suyo;  padre  e  hijo 
se  hospedaban  provisionalmente  en  la  casona  de  la 
duquesa;  la  duquesa  visitaba  a  menudo  las  obras 
de  instalación;  el  nuevo  zapatero  trabajaba  ya  para 
ciertas  personas  de  fuste,  etc.,  etc.  Y  así  iba  efer- 
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vesciendo  la  curiosidad  en  la  Rúa  Ruera  y  en  todo 
Pilares.  Sólo  había  un  hombre  que  contemplaba 
aquella  liviana  y  desalada  expectación  con  perfecta 
indiferencia  y  rebozada  ironía:  era  Belarmino.  La 
agrura,  aspereza  y  agresividad  de  Xuantipa  habían 
subido  de  punto  desde  el  advenimiento  de  Apo- 
lonio.  Estaba  exasperada  y  llegó  a  pegar  a  su  ma- 
rido. Belarmino  recibía  sonriendo  denuestos  y  gol- 
pes. Bellido,  a  pesar  de  su  sangre  fría,  vibraba 
convulso  y  a  diario  tiraba  varias  bombas  de  dina- 
mita sobre  la  sesera  de  Belarmino,  el  cual  le  es- 
cuchaba sonriendo  seráficamente.  Felicita  dejó  de 
visitar  la  zapatería  de  Belarmino;  un  alivio.  El 
señor  Colignon  le  amonestaba,  le  alentaba,  le  es- 
timulaba, se  obstinaba  en  inyectarle  acometividad 
y  espíritu  mercantil;  le  prevenía  contra  riesgos  in- 
minentes, le  pintaba,  ora  un  porvenir  fuliginoso, 
ora  un  futuro  sonrosado;  y  Belarmino,  sin  respon- 
der, le  miraba  con  sonrisa  serena  y  afectuosa.  Un 
día  el  señor  Colignon  le  dijo: 

— Tú  estás  bien  tranquilo  y  muy  seguro  de  tus 
recursos.  ¿Es  que  los  señores  de  Neira  y  los  Pa- 
dres te  han  hecho  la  promesa  de  un  buen  trozo, 
es  decir,  de  la  plata? 

— Nada  me  han  prometido. 

— Entonces,  ¿qué  es  lo  que  piensas  hacer? 

— Vivir. 

— Vivir;  pero,  ¿cómo? 

— Mejor  que  nunca. 

— Magnífico,  magnífico.  Pero,  ¿cómo? 
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Belarmino  se  aproximó  al  señor  Colignon  y  le 
habló  recatadamente  al  oído: 

— ¿Recuerda  usted  que  un  día  le  dije:  «ya  daré, 
ya  daré  en  el  blanco?»  Pues  ya  he  dado,  ya  he 
dado.  La  beligerancia  es  la  madrona  de  la  Grecia. 
El  faraón  crónico  es  lo  más  puerperal.  He  hallado 
la  solera  recreada.  —  Traducido  al  romance:  la 
adversidad  es  la  madre  de  la  sapiencia.  Una  crisis 
profunda  es  siempre  fecunda.  En  cuanto  a  la  últi- 
ma sentencia,  el  propio  Belarmino  la  vertió  al 
habla  vulgar,  a  instancias  del  señor  Colignon,  que 
preguntó: 

— ¿La  solera  recreada? 

— Se  lo  interpretaré  en  forma  corriente:  solera 
es  palabra  que  viene  de  sol  y  dice  la  luz  más  viva, 
y  fuente  de  luz.  Recreado  es  lo  que  nadie  ha 
hecho,  que  se  hizo  por  sí,  y  produce  gusto,  re- 
creo— o  sea,  luz  increada. 

Esta  vez,  los  recónditos  y  gargarizantes  pavos 
del  señor  Colignon  permanecieron  taciturnos.  El 
francés  apoyó  horizontalmente  el  antebrazo  en  la 
depresión  o  meseta  superior  del  abdomen,  susten- 
tó el  opuesto  codo  sobre  aquella  mano,  y  con  la 
otra  mano  se  cubrió  el  huevo  y  la  huevera  de  la- 
tón, esto  es,  la  barbeta  y  la  perilla,  en  actitud  na- 
poleónica y  cogitabunda. 

— Yo  comprendo,  yo  comprendo,  mon  pauvre 
ami;  los  Padres  te  han  convertido... 

El  que  se  rió  ahora  fué  Belarmino,  y  de  la  me- 
jor gana: 
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—  ¿Convertirme?  [Qué  proyectill  —  Belarmino 
juntó  en  un  racimo  las  yemas  de  la  diestra  mano, 
se  las  llevó  al  entrecejo  y  silabeó  confidencialmen- 
te:— |E1  Inteletol — Yluego,  cambiando  de  tono: — 
Algo  me  he  ayudado  con  un  libro  de  los  Padres... 

— ¿Te  lo  prestaron? 

— No;  lo  pedí  yo  prestado,  porque  lo  vi  encima 
de  una  mesa. 

— ¿Y  cómo  es  que  se  titula? 

— No  se  enterará  usted,  porque  está  en  latín. 

— Pero,  tú,  tú,  ¿comprendes  latín? 

— Llegaré  a  tener  intuición  con  él;  por  ahora, 
sólo  me  es  saludable. 

El  señor  Colignon  se  retiró  pensando:  «No  tie- 
ne remedio  el  pobre  hombre.» 

La  apertura  de  la  nueva  zapatería  causó  inolvida- 
ble sensación  y  pasmo  descomunal.  El  rótulo  reza- 
ba: «Apolonio  Caramanzana,  maestro  artista.»  Ha- 
bía un  ancho  escaparate,  con  límpida  luna  de  cris- 
tal. Sobre  el  piso  del  escaparate,  forrado  de  peluche 
verde,  se  alineaban  varios  pares  de  zapatos  y  botas, 
realmente  exquisitos,  apoyados  oblicuamente  en 
sendos  sustentáculos  de  níquel,  y  con  inscripcio- 
nes debajo  que  decían:  «Zapatos  de  piel  de  Sue- 
cia;  encargo  de  la  excelentísima  señora  duquesa 
de  Somavia.»  «Bota  de  becerro;  para  el  señor 
Novillo»,  y  así  otros  varios  encargos  de  personas 
distinguidas  y  elegantes.  Al  fondo,  en  una  urna, 
guardábase  el  esqueleto  auténtico  de  un  pie  huma- 
no. Sobre  la  urna  se  leía:  «Osteología  del  pie.» 
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De  cada  huesecillo  salía  un  alambre,  con  una  car- 
tela al  final.  Las  cartelas  decían:  «Tibia,  peroné, 
maléolo  interno,  maléolo  externo,  tarso,  astrágalo, 
calcáneo,  escafoides,  cuboides,  las  tres  cuñas,  me- 
tatarso,  falanges,  falangitas,  falangetas.»  Encima 
de  la  urna  colgaba  de  la  pared  del  fondo  un  cua- 
dro pintado  a  la  acuarela,  que  representaba  una 
bota,  de  perfil,  despidiendo  rayos;  en  la  cabecera, 
un  letrero:  «La  podoteca  ideal»,  y,  en  la  parte  in- 
terior, una  estrofa: 

«Aunque  tan  fina  y  lustrosa 
y  de  tan  bellos  perfiles, 
nadie,  si  la  llevas,  osa 
cortarte  el  tendón  de  Aquiles.» 

Y  más  abajo  aún:  «Dime  con  qué  bota  andas, 
decirte  he  quién  eres.» 

A  entrambos  lados  del  cuadro  central  pendían 
otros  dos  cuadros.  Uno  figuraba  un  pie  desnudo, 
de  alto  puente  y  empeine  corvo,  con  su  inscrip- 
ción: «Pie  ario;  noble.»  El  otro,  un  pie  asentado 
todo  a  lo  largo,  la  planta  sobre  la  tierra,  con  su 
inscripción:  «Pie  planípedo,  plantígrado  o  semíti- 
co; plebeyo.»  En  las  paredes  laterales  del  escapa- 
rate, repisas  de  cristal,  con  vaciados  de  pies,  en 
escayola,  algunos  retorcidos  y  deformes,  y,  adhe- 
rida a  la  repisa,  una  indicación:  «Repertorio  de 
extremidades,  obtenido  del  natural.»  En  lo  más 
altanero  de  la  luna  de  cristal  desarrollábase  una 
cinta,  a  modo  de  divisa  heráldica,  declarando,  con 
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doradas  letras  teutónicas:  «Una  hermosura  sobe- 
rana inspira  a  Caramanzana.» 

Cuantos  veían  el  escaparate  pensaban  en  el  in- 
feliz Belarmino.  La  opinión  fué  unánime:  no  había 
competencia  posible.  También  Belarmino  fué  a 
ver  el  famoso  escaparate.  Lo  examinó  atentamen- 
te, con  calma.  Como  su  corazón  estaba  purificado 
de  pasiones  torpes,  no  se  le  distendió  el  rostro  en 
gesto  ninguno,  lastimado  o  feo;  antes  sonreía;  son- 
reía con  expresión  inocente  y  delicadamente  iró- 
nica. Apolonio,  que  ya  le  conocía  y  le  estaba 
espiando  desde  dentro  de  la  tienda,  se  sintió,  por 
misteriosa  manera,  humillado.  Ahito  y  ebrio  con 
el  éxito,  ¿qué  le  importaba  a  él  la  expresión  hipó- 
crita y  maligna  del  ya  desbaratado  rival?  Y,  sin 
embargo,  sentíase  humillado,  adivinando  que  la 

verdadera  rivalidad  entre  ellos  no  era  za- 
pateril, sino  de  otro  orden  más  íntimo  y 
personal,  y  que  en  aquella  larvada 
e  inevitable  rivalidad  acaso  Be- 
larmino saliese  vencedor. 
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Santo,  por  la  noche. 
Habíamos  cenado  en  ATO™mo  1 

SU  HIJO 

la  habitación  de  don 
Guillén.  El  canóni- 
go fumaba  un  cigarro 
largo  y  fino;  yo,  un 
cazador,  ese  tabaco 
oscuro,  velloso  y  de 
sangre,  tan  enérgico, 
sutil  y  esencial  provocador  de  ideas  e  imágenes 
que,  a  veces,  sustituye  con  ventaja  los  beneficiones 
del  trato  humano,  sin  sus  inconvenientes  y  mo- 
lestias. Como  dijo,  siglos  ha,  Cristóbal  Hayo, 
maestro  físico  de  Salamanca,  en  loor  del  tabaco: 
«usando  dél  no  se  siente  soledad».  Don  Guillén 
me  lo  había  ofrecido,  sabiendo  que  era  la  vitola 
más  de  mi  gusto;  delicado  agasajo  que  yo  le  agra- 
decí. No  faltaban  las  copitas  de  coñac  viejo. 

Anoto  estos  detalles,  quizás  impertinentes,  para 
que  se  vea  que  don  Guillén  era  hombre  atento  a 
los  detalles  y  moderado  gratificador  de  los  senti- 
dos, de  donde  se  deduce  que,  para  él,  la  realidad 
externa  existía,  y  que  la  aceptaba  en  toda  su  im- 
portancia, procurando  solamente  que  el  contraste 
con  ella  fuese  lubrificado  y  terso. 

Estaba  riéndose  para  sí,  como  ante  una  visión 
cómica  y  tierna  al  propio  tiempo.  Comenzó  a 
hablar: 

— No  puedo  pensar  en  mi  padre  sin  reírme.  Sin 
reírme  amorosamente,  entiéndame  usted.  Mi  ma- 
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dre  murió  cuando  yo  cumplía  apenas  los  tres  años. 
No  la  recuerdo.  Mi  padre  era,  o,  por  mejor  decir, 
es,  pues  vive;  vive  como  sombra  de  lo  que  fué... 
Mi  padre  es  hijo  de  un  criado  de  la  casa  de  Valde- 
dulla,  antiquísimo  linaje  gallego  que  viene  de  los 
godos  o  cosa  así.  Mi  familia  paterna,  de  padres  a 
hijos,  desde  hace  ya  dos  o  tres  siglos,  vivía  a  la 
sombra  de  la  casa  de  Valdedulla,  cumpliendo  más 
que  en  menesteres  de  sevidumbre  en  empleos  de 
confianza.  El  primogénito  permanecía  siempre  al 
servicio  de  la  casa,  y  a  los  demás  hijos  varones 
los  condes  los  dedicaban  a  la  Iglesia,  o  los  envia- 
ban a  que  se  ganasen  la  vida  por  el  mundo.  En  mi 
familia  ha  habido  bastantes  abades,  y  no  me  sor- 
prendería tener  algún  tío  ricacho  en  América,  sin 
yo  saberlo.  Mi  abuelo  era  así  como  administrador 
de  la  casa  de  Valdedulla.  Cuando  yo  nací,  esta 
poderosa  casa  había  quedado  reducida  a  dos  vás- 
tagos,  don  Deusdedit,  el  conde,  y  doña  Beatriz, 
que  se  había  casado  con  el  viejo  duque  de  Soma- 
via,  y  vivía  en  Pilares.  El  conde  era  solterón,  pa- 
decía muchos  achaques  y  tenía  la  cara  llena  de 
erupciones  amoratadas.  No  había  esperanza  de  que 
se  casase,  no  tanto  por  feo  y  raquítico,  ya  que  las 
mujeres  apencan  con  todo,  si  el  pretendiente 
guarda  hacienda  o  luce  ejecutoria,  cuanto  porque 
el  duque  era  misógino  y  misántropo.  Solía  decir: 
«En  mí,  gracias  a  Dios,  concluyen  los  Valdedulla, 
que,  desde  Mauregato,  no  han  hecho  más  que  bu- 
rradas.» Nada  le  interesaba.  Nunca  salía  del  Pazo. 
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El  único  que  le  divertía  algo  era  mi  padre.  No 
quiso  el  duque  que  mi  padre  recibiese  a  su  tiem- 
po, hereditariamente,  el  cargo  familiar  de  mi 
abuelo,  «porque —decía — esto  se  acaba  conmigo; 
el  nombre  se  pierde,  gracias  a  Dic  s,  y  la  casa  se 
transmite  al  hijo  de  Beatriz,  que  es  un  Somavia; 
conque  allá  entonces  que  él  haga  lo  que  le  pete». 
El  conde  deseaba  cooperar  a  que  mi  padre  se  va- 
liese por  sí,  mediante  una  profesión  u  oficio, 
y  aun  carrera.  Parece  ser  que  mi  padre,  desde 
muy  niño,  componía  versos  y  era  muy  dado  a 
leer  novelas  y  dramas.  Ya  de  entonces  mi  padre 
había  caído  en  gracia  al  conde,  que  era  unos  quin- 
ce años  más  viejo  que  mi  padre.  Respondiendo  a 
los  deseos  del  conde,  mi  abuelo  optó  por  la  ca- 
rrera eclesiástica,  en  la  cual,  dado  su  natural  des- 
pejo, mi  padre  llegaría,  probablemente,  a  carde- 
nal; pero  mi  padre  no  sentía  afición  a  los  cánones, 
y,  sobre  todo,  el  conde,  que  alardeaba  de  volte- 
riano, dijo  en  seco  que  no.  Enviaron  a  mi  padre 
al  Instituto,  en  donde  estudió  dos  años,  y,  conse- 
cutivamente, obtuvo  dos  tandas  de  suspensos  en 
las  mismas  asignaturas.  Uno  de  les  profesores  es- 
cribió al  conde  que  a  mi  padre  el  exceso  de  ima- 
ginación le  impedía  concentrarse  y  estudiar  con 
disciplina  y  provecho.  Mi  padre  no  ha  olvidado 
aquel  fracaso;  ahora,  que  él  lo  explica  a  su  modo, 
y  se  queda  tan  satisfecho.  Siempre  dice:  «Yo, 
que  he  recibido  una  educación  académica...»  Mi 
padre  quería  seguir  la  carrera  de  autbr  dramático, 
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y  cuando  le  convencieron  de  que  no  había  seme- 
jante carrera,  respondió:  «Pues  si  no  autor  dramá- 
tico, zapatero.»  ¡Peregrino  dilemal  No  puedo  por 
menos  de  reírme...  Estas  cosas  raras  e  ilaciones 
sorprendentes,  eran  1as  que  divertían  al  conde.  Le 
estoy  fastidiando  a  usted... 

— Nada  de  eso — respondí. 

— Abrevio.  Hasta  los  doce  años  viví  en  el  Pazo 
de  Valdedulla.  Tres  años  antes  había  muerto  mi 
abuelo.  Desde  aquel  punto,  el  propio  conde  llevó 
las  cuentas  y  administración  de  sus  bienes.  Mi 
padre  tenía  una  zapatería  abierta  en  Santiago  de 
Compostela.  El  negocio  andaba  malamente,  por- 
que mi  padre  se  pasaba  lo  más  del  tiempo  de 
tertulia  y  juerga  con  algunos  amigos  estudian- 
tes. Se  sostenía  gracias  a  la  benevolencia  y  li- 
beralidad del  conde.  De  cuando  en  cuando,  ve- 
nía de  visita  al  Pazo,  y  ¡había  que  verle  lo  pom- 
poso y  majetón,  con  su  flor  en  el  ojal,  su  som- 
brero ladeado  y  su  chaquet,  un  chaquet  paradi- 
síaco, como  decía  el  conde,  no  sé  por  quél  «Chico 
— exclamaba  el  conde — ,  me  dejas  patidifuso  con 
tu  elegancia  y  tus  ínfulas.»  Y,  muerto  de  risa,  le 
hacía  recitar  fragmentos  de  un  drama  que  mi 
padre  estaba  escribiendo,  titulado:  El  cerco  de 
Ordufta  y  señor  de  Oña.  Mi  padre  le  explicaba 
el  argumento  y  hacía  especial  hincapié  en  la  tesis, 
o,  como  él  decía,  la  idea,  a  lo  cual  replicaba  el 
conde,  pensativo:  «Pues  no  creas;  eso  tiene  intrín- 
gulis:» «[Que  si  tienel... — replicaba  mi  padre,  con 
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inocente  petulancia — .  Ya  verá  el  señor  conde 
cuando  el  drama  se  estrene.» 

— Probablemente  sería  más  racional  que  los  de 
su  conterráneo  el  señor  Linares  Rivas  —  inte- 
rrumpí. Estaba  yo,  como  el  lector  advertirá,  en 
esa  indiscreta  edad  juvenil  en  que,  para  aquilatar 
el  mundo,  los  hombres  y  las  cosas,  se  hace  uso  de 
términos  de  comparación  nominativos. 

— No  puedo  decirle,  porque  no  asisto  al  teatro 
ni  leo  literatura  frivola.  Continúo.  Durante  aque- 
llos tres  años,  después  de  muerto  mi  abuelo,  el 
conde  no  se  dió  instante  de  reposo,  visitando  tie- 
rras, apuntando  lindes,  recontando  ganado,  re- 
corriendo la  casa,  embalando  vajillas  y  cubiertos 
de  plata,  escribiendo  horas  y  horas  en  su  despa- 
cho. Al  cabo  de  los  tres  años,  una  mañana  apare- 
ció difunto,  no  sé  si  de  cansancio  o  de  aburrimien- 
to. Entre  sus  papeles  había  una  carta  para  mi  pa- 
dre, en  donde  se  decía:  «...  eres  bueno;  pero  eres 
algo  ganso,  y  no  vales  para  andar  solo  por  el  mun- 
do. Te  dejo  en  mi  testamento  un  pequeño  legado, 
que  si  tú  lo  manejas,  la  del  humo.  Por  lo  tanto,  de 
que  yo  me  haya  muerto,  vas  con  tu  hijo  a  Pilares. 
Mi  hermana,  la  duquesa  de  Somavia,  tiene  instruc- 
ciones mías  y  te  dirá  la  forma  en  que  dispongo  que 
se  emplee  el  legado.  Con  ella  nada  te  faltará.»  Esta 
carta  la  leí  siendo  ya  hombre.  Mi  padre  se  la  había 
entregado  a  la  duquesa,  y  ella  me  la  enseñó.  Pero 
recuerdo  cuando  mi  padre  la  leyó  por  vez  primera, 
en  el  Pazo  de  Valdedulla,  estando  el  conde  de  cuer- 
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po  presente.  Le  vi  apretar  las  cejas  y  palidecer;  era, 
sin  duda,  que  leía  lo  de  ganso.  Luego  se  le  afloja- 
ron las  cejas,  le  comenzó  a  temblar  una  mejilla,  le 
asomaron  Jágrimas  a  los  ojos,  dejó  caer  la  carta, 
sin  acabar  de  leerla,  se  cruzó  de  brazos,  estuvo  si- 
lencioso largo  rato,  mirando  al  muerto,  sollozó: 

«Para  ti,  alma  generosa, 
no  es  noble  ni  decorosa 
la  terrena  inhumación. 
Te  daré  entierro  en  la  fosa 
de  mi  triste  corazón.» 

Se  arrodilló  y  besó,  con  prolongado  beso,  la 
mano  del  conde.  Yo  lo  observaba  todo,  de  hito  en 
hito.  Los  niños  son  los  mejores  observadores,  y  las 
observaciones  intensas  de  la  niñez  jamás  se  olvi- 
dan. Pensará  usted  que  mi  padre  es  un  grandísimo 
figurón,  que  todo  aquello  era  fingido,  teatral  y  a 
propósito  para  reír,  a  pesar  de  la  presencia  del  di- 
funto. Que  sea  para  reír,  no  lo  niego;  pero  también 
para  llorar.  Mi  padre  ha  tenido  siempre  una  sen- 
sibilidad excesiva.  Cualquiera  cosa  le  agitaba.  Se 
enternecía  por  fútiles  motivos  hasta  las  lágrimas. 
Todo  lo  tomaba  a  pecho.  Por  manera  espontá- 
nea, se  producía  con  exuberancia  y  énfasis.  Era 
también  muy  aficionado  al  canto.  Cuando  cantaba 
me  hacía  el  efecto  de  que  se  iba  a  derretir  en  la 
atmósfera,  como  un  terrón  de  azúcar  en  agua.  Y 
en  cuanto  a  lo  de  improvisar  versos,  también  era 
natural  en  él.  Se  convencerá  usted  muy  pronto  de 
cómo  mi  padre,  sin  duda  por  el  continuo  ejerci- 
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tarse,  componía  ya  versos  por  rutina.  Pero,  para 
no  interrumpir  la  narración,  prosigo  por  orden. 
Mi  padre  no  se  apartó  del  cadáver  hasta  que  los 
enterradores  terminaron  con  la  poco  noble  y  de- 
corosa inhumación  terrena.  Volvimos  al  Pazo.  Mi 
padre  me  traía  de  la  mano  y  gimoteaba  como  una 
criatura.  Entramos  en  lo  que  había  sido  capilla  ar- 
diente. La  carta  póstuma  del  conde  yacía  por  tie- 
rra. Mi  padre  la  recogió,  a  fin  de  concluir  la  lec- 
tura. Yo  vi  que  apretaba  nuevamente  las  cejas, 
tiraba  de  una  comisura  del  labio  hacia  arriba,  in- 
flando así  la  mejilla,  la  cual  se  arrascaba,  indicio 
de  contrariedad.  Antes  había  dejado  caer  la  carta 
al  llegar  a  lo  de  la  herencia.  Ahora,  aquello  de  ir 
a  establecerse  en  Pilares,  entre  gente  desconocida 
y  bajo  la  tutela  inmediata  de  la  duquesa,  le  moles- 
taba sobremanera.  Pero,  ¿qué  remedio?  Mi  padre 
arrancó  las  raíces  que  le  sujetaban  a  la  hermosa 
tierra  gallega  y  tomamos  el  portante  para  otra  re- 
gión, no  menos  hermosa.  Mi  primer  viaje  por  fe- 
rrocarril: ¡lo  que  hube  de  gozar!...  En  León  doblá- 
bamos el  rumbo  y  cambiábamos  a  un  tren  directo 
hasta  Pilares,  que  partía  de  allí  mismo.  Era  en  las 
postrimerías  del  mes  de  abril,  después  de  unos 
días  tormentosos,  y  se  decía  si  en  el  puerto  que 
hay  entre  León  y  Pilares  estaba  interceptada  la  vía, 
hacia  la  estación  de  Busdongo,  a  causa  de  la  nie- 
ve. Eso  de  pasar  sobre  montañas  cubiertas  de  nie- 
ve me  entusiasmaba.  Paseábamos  mi  padre  y  yo, 
no  sé  quién  con  mayor  impaciencia,  a  lo  largo  de 
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los  andenes,  aguardando  que  formasen  el  convoy. 
Y  aquí  viene  la  prueba  de  que  mi  padre  compo- 
nía versos  sin  darse  cuenta.  Mi  padre  rezongaba 
entre  dientes:  «El  tren  se  retrasa  ya.  ¿Qué  demo- 
nio ocurrirá?»  «Acaban  de  dar  las  dos.  ¿Qué  pasa? 
Sábelo  Dios.»  Y  aleluyas  y  más  aleluyas.  En  nues- 
tra caminata  arriba  y  abajo  pasábamos  por  delan- 
te de  una  garita  que  me  llamaba  la  atención,  por- 
que tenía  encima  un  rótulo,  para  mí  enigmático: 
«Lampistería.»  En  una  de  las  vueltas,  un  hombre, 
con  un  farol,  salió  de  la  garita.  Mi  padre,  dirigién- 
dose a  él,  dijo:  «Oiga,  señor  lampistero;  no  habien- 
do aviso,  supongo  que  hay  vía  libre,  y  espero 
que  el  tren  pase  de  Busdongo.»  Y  volviéndose  ha- 
cia mí:  «Dime,  Pedriño,  ¿no  es  esto  señal  de  ser 
un  poeta?  Sin  intención  he  compuesto  una  sonora 
cuarteta.  Siempre  expreso  en  poesía  el  contento  o 
el  fastidio.  Valeiro  bien  me  decía  que  soy  el  mo- 
derno Ovidio.»  No  quiero  cansarle.  Baste  decirle 
que  mi  padre,  en  cuanto  se  ponía  un  poco  agita- 
do, respiraba  en  verso.  Esta  peculiaridad,  o  si  us- 
ted quiere  manía,  acaso  haya  sido  causa  de  sus  in- 
fortunios, pero  ciertamente  merced  a  ella  los  ha 
sobrellevado  con  pasmosa  resignación  e  indiferen- 
cia. A  mi  padre  le  cae  una  teja  en  el  cogote,  por 
ejemplo.  De  este  accidente  no  tiene  la  culpa  la 
poesía,  naturalmente.  Pero  mi  padre,  sin  inmutar- 
se, explicará  que  le  ha  sobrevenido  la  desgracia 
aporque  es  un  elegido  de  los  dioses — mi  padre 
siempre  habla  de  Dios  en  plural,  como  los  paga- 
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nos-—,  y  añadirá  que  todos  los  personajes  trágicos 
son  semidivinos — erudición  compostelana — ;  y  la 
explicación  la  dará  en  verso,  con  lo  cual  se  le  mi- 
tiga el  dolor  de  la  descalabradura.  Otra  peculiari- 
dad de  mi  padre  es  la  instantaneidad  con  que  se 
le  inflama  la  pasión  del  amor.  Mujer  que  ve,  ya 
está  él  por  las  nubes;  o  cuando  menos,  las  exalta  a 
la  altanería  de  las  nubes,  y  cátalas  ya  Elviras,  Lau- 
ras y  Beatrices.  Se  morirá  en  un  suspiro  de  amor, 
exhalado  por  la  mujer  que  en  aquel  trance  esté  a 
su  vera,  ya  sea  una  monja  joven  y  admisible,  ya 
sea  una  portera  pitañosa.  Mi  padre,  como  autor 
dramático,  suponía  que  cada  persona  es  víctima  de 
una  pasión,  necesariamente;  si  no  el  amor,  el  odio; 
si  no  el  odio,  la  envidia;  si  no,  la  cólera;  si  no,  la 
avaricia.  Concebía  a  los  hombres  como  muñecos 
de  una  pieza  con  un  solo  resorte,  y  los  dividía  en 
nobles,  indiferentes  y  viles,  según  la  pasión  domi- 
nante. Siendo,  pues,  cada  hombre  un  elemento 
simple,  rara  vez  puede  entenderse  con  los  demás, 
y  de  aquí  vienen  los  conflictos  dramáticos.  Sólo 
los  nobles  se  entienden  entre  sí,  y  no  siempre  si 
se  interpone  el  amor.  Los  indiferentes  se  ignoran; 
los  viles  se  aborrecen  y  aborrecen  a  los  demás.  Mi 
padre  clasificaba  a  todas  las  personas  que  veía  se- 
gún ciertos  rasgos  de  la  fisonomía,  y  aseguraba: 
«ése  es  noble»,  «ése  es  vil»,  e  inmediatamente  se 
dedicaba  a  imaginar  la  biografía  del  desconocido, 
con  los  conflictos  dramáticos  que  le  habían  suce- 
dido o  que  le  habían  de  suceder.  Decía  mi  padre, 
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siguiendo  la  sapiencia  búdica:  «Cada  hombre  lle- 
va su  destino  escrito  en  la  frente  con  caracteres 
invisibles.»  Bueno;  me  estoy  retrasando,  como  el 
tren  en  León-,  el  cual  salió  por  último  ya  anoche- 
cido, y  yo  pasé  durmiendo  sobre  las  montañas 
nevadas.  Pilares:  la  primera  ciudad  que  yo  veía. 
Como  illo  tempore  no  había  coches  de  plaza,  hubi- 
mos de  ir  a  pie,  preguntando  por  la  Rúa  Ruera,  la 
calle  donde  está  el  palacio  de  Somavia.  Ya  en  la 
calle,  nos  guió  hasta  la  misma  puerta  del  palacio 
un  rapacejo  pelirrojo,  como  de  mi  edad,  que  acom- 
pañaba a  una  niña.  [Niña  más  delicada,  dulce  y 
hermosa...!  El  nombre  del  rapaz,  Celesto;  de  la 
niña,  Angustias.  Fuimos  amigos  desde  luego.  Más 
adelante  le  contaré.  Entramos  en  el  palacio,  pre- 
guntamos por  la  duquesa,  nos  pasaron  a  una  habi- 
tación obscura,  y  después  de  una  hora  de  espe- 
ra, que  a  mí  me  duró  un  siglo,  apareció  la  duque- 
sa, vestida  con  una  bata  colorada,  a  pesar  del  luto 
reciente,  cosa  que  me  escandalizó.  Nosotros  íba- 
mos de  negro  y  mi  padre  hasta  se  había  hecho 
una  camisa  toda  negra,  para  la  ocasión  y  para  que 
no  se  le  manchase  con  los  ciscos  del  tren.  La  du- 
quesa abrió  las  maderas  de  la  habitación  y  se  nos 
quedó  mirando:  «Vaya,  vaya — dijo,  cuando  se  sa- 
tisfizo de  mirarnos — ;  con  que  éste  es  el  gran  Apo- 
lonio  Caramanzana,  y  este  otro  el  camuesín...»  De 
allí  en  adelante  me  llamó  el  camuesín.  La  duque- 
sa era  muy  campechana,  y  de  vez  en  cuando... 
¿cómo  lo  diré?,  pues,  como  vulgarmente  se  dice, 
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echaba  ajos;  ahora  que,  como  mujer,  los  convertía 
en  femeninos,  mudando  la  o  final  en  a.  También 
fumaba.  Todos  los  Valdedulla  fueron  entes  estra- 
falarios. En  cuanto  al  corazón  de  la  duquesa,  em- 
plearé una  frase  de  mi  padre:  todo  de  miel  hiblea 
y  más  grande  que  el  monte  Olimpo.  Los  benefi- 
cios con  que  aquella  gran  señora  nos  colmó  a  mi 
padre  y  a  mí  son  de  los  que  no  pueden  pagarse. 
Pasaba  entonces  de  los  cuarenta,  ya  lo  creo;  lo 
que  se  dice  una  jamona;  antes  fea  que  guapa,  para 
ser  sincero,  pero  con  un  no  sé  qué  de  alegría,  des- 
envoltura y  buena  gracia,  más  atractivo  que  la 
misma  belleza.  Le  digo  a  usted  que  cuando  solta- 
ba un  ajo,  que  en  ella  eran  signo  de  hallarse  con- 
tenta, se  quedaba  uno  embobado  y  sonriente 
como  si  escuchase  una  nota  de  ruiseñor.  De  las 
palabras  no  cuenta  la  estructura,  sino  el  timbre  y 
la  intención;  son  como  vasijas  que,  aunque  de  la 
misma  forma,  unas  están  hechas  de  barro  y  otras 
de  cristal  puro  y  contienen  una  esencia  deliciosa. 
Y  ahora  se  me  representa  en  el  recuerdo  la  ima- 
gen de  Belarmino,  zapatero  filósofo,  que  vivía 
también  en  Rúa  Ruera,  tipo  casi  fabuloso,  al  cual 
pertenece  precisamente  la  anterior  teoría  sobre 
las  palabras:  «La  mesa,  decía,  se  llama  mesa  por- 
que nos  da  la  gana;  lo  mismo  podía  llamarse  silla; 
y  porque  nos  da  la  gana  llamamos  a  la  mesa  y  a 
la  silla  del  mismo  modo  cuando  las  llamamos 
muebles;  pero  lo  mismo  podían  llamarse  casas;  y 
porque  nos  da  la  gana  llamamos  a  los  muebles  y 
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a  las  casas  del  mismo  modo  cuando  los  llamamos 
cosas.  La  cuestión  de  la  filosofía  está  en  buscar 
una  palabra  que  lo  diga  todo  cuando  nos  da  la 
gana.»  Yo  no  sé  si  era  un  loco  cuerdo  o  un  cuer- 
do loco.  Me  he  desviado.  Iba  a  decir  que,  si 
bien  la  señora  no  estaba  para  el  caso,  mi  padre  se 
inflamó  de  sopetón  en  amor  hacia  ella.  Como  mi 
padre  ha  vivido  fuera  de  la  realidad,  se  conduce 
siempre  con  desparpajo  que  asusta  y  admira;  así 
es  que,  al  poco  rato  de  conversación  con  la  du- 
quesa, y  como  quiera  que  se  hallaba  bastante  agi- 
tado, comenzó  a  dispararle  versos  amatorios,  un 
tanto  velados  todavía,  más  por  artificio  que  por  ti- 
midez, declarando  que  no  en  balde  la  señora  se 
llamaba  doña  Beatriz  y  que  él,  como  el  Dante,  su- 
bía del  infierno  de  Compostela  al  paraíso  de  su 
presencia  y  protección.  Extrañará  usted  lo  sabi- 
hondo que  era  mi  padre;  pero  la  cosa  es  bien  cla- 
ra. Mi  padre  tenía  portentoso  poder  de  asimila- 
ción. Su  erudición,  disparatada  y  pintoresca,  la 
había  adquirido  oralmente,  como  los  griegos,  bajo 
los  pórticos  compostelanos,  entre  estudiantes, 
gente  ociosa  y  picara,  quienes,  lo  declaro  con  ru- 
bor, por  reírse  de  él,  dándole  pábulo  a  su  manía, 
le  abarrotaban  la  cabeza  con  noticias  y  noticiones 
históricos  y  literarios,  unos  ciertos,  otros  inventa- 
dos. Mi  padre  lo  había  absorbido  todo,  en  revolti- 
ño,  y  luego  lo  aplicaba  a  su  modo,  ya  con  tino,  ya 
desatinadamente,  ora  a  pelo,  ora  a  contrapelo; 
pero  siempre  con  familiaridad  despampanante.  Si 
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nombraba  a  Ovidio  o  a  Sófocles,  era  como  si  hu- 
bieran comido  juntos  pote  gallego.  Cuando  mi  pa- 
dre se  entregó  al  delirio  poético  amatorio  en  pre- 
sencia de  la  duquesa,  yo,  presa  del  terror,  abatí  la 
cabeza  y  pensé:  «La  señora  nos  suelta  los  perros 
y  salimos  de  estampía.»  A  la  señora  le  cayó  en 
gracia  la  mgenua  osadía  de  mi  padre,  emitió  un 
ajo  encantador,  y  le  alentó  a  que  improvisase 
nuevos  versos  elegiacos.  Conocía  la  duquesa  a 
mi  padre  de  los  años  mozos,  y,  sobre  todo,  por 
referencias  epistolares  de  su  hermano;  de  suer- 
te que  la  escena  no  le  cogía  de  nuevas.  [Qué 
gran  señoral  Nos  alojó  en  su  palacio,  en  tanto 
se  llevaba  a  cabo  la  instalación  de  la  zapatería 
de  mi  padre,  un  establecimiento  por  todo  lo  alto, 
pues  resultó  que  las  instrucciones  del  difunto  con- 
de consistían  en  que  una  parte  del  legado  se  em- 
please en  este  fin,  que  la  duquesa  presidiese  en 
todo  lo  tocante  al  buen  empleo  del  dinero,  que 
buscase  clientela  segura  y  estuviese  al  cuidado  de 
que  mi  padre  no  se  desmandase.  De  la  otra  parte 
del  legado  nada  dijo  la  duquesa  hasta  pasado  al- 
gún tiempo.  Era  la  señora,  si  muy  campechana, 
no  menos  celosa  de  la  jerarquía.  Su  afabilidad  y 
benevolencia  descendían  siempre  de  lo  alto,  a  mo- 
do de  protección.  Espontáneamente,  y  al  parecer 
sin  deliberado  propósito,  colocaba  a  las  demás  per- 
sonas, a  todas,  en  su  lugar  debido,  es  decir,  por 
debajo  de  ella,  unas  próximas,  otras  más  bajas, 
acaso  a  algunas  en  posición  humillante.  A  nos- 
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otros  nos  situó,  desde  luego,  en  una  categoría  in- 
termedia; casi  criados  y  casi  amigos.  En  rigor, 
amigos,  lo  que  se  llama  amigos,  por  su  parte  no 
los  tenía.  A  las  personas  más  próximas  a  ella  en 
amistad  las  trataba  como  vasallos  emancipados; 
un  peldaño  más  alto  que  nosotros,  que  no  estába- 
mos todavía  del  todo  emancipados.  Esta  persisten- 
cia del  orgullo  de  casta,  aunque  envuelto  en  blan- 
das maneras,  era  el  único  ángulo  rígido  de  su  ca- 
rácter, y  por  este  lado  llegaba  en  ocasiones  a  ex- 
tremos de  dureza  e  insensibilidad,  inconsciente- 
mente, y,  por  lo  tanto,  sin  remordimiento.  Por  lo 
que  a  nosotros  toca,  no  teníamos  por  qué  quejar- 
nos, antes  sí,  mucho  que  agradecer.  Vivía  sola  lo 
más  del  año.  El  viejo  duque  y  el  unigénito,  ado- 
lescente de  veintiún  años,  pasaban  los  inviernos 
en  Madrid,  ciudad  que  ella  aborrecía,  sobre  todo 
por  el  sol.  Le  gustaban  los  cielos  grises  y  la  luz 
cernida.  Decía  que  la  luz  de  Madrid  le  alborotaba 
la  sangre  y  la  impulsaba  a  cometer  barbaridades. 
«Con  el  marido  que  Dios  me  dio — esto  se  lo  oí  yo 
mismo,  años  después — ,  la  menor  barbaridad,  vi- 
viendo en  Madrid,  hubiera  sido  el  adulterio.  Aquí 
distraigo  el  aburrimiento  murmurando  y  sacando 
tiras  de  pellejo.  En  Madrid,  con  mi  temperamen- 
to, no  me  hubiera  contentado  con  menos  que  con 
sacar  tiras  de  pellejo  de  verdad.  Todos  mis  ante- 
pasados han  sido  un  poco  salvajes,  y  eso  que  vi- 
vieron en  climas  templados  y  lluviosos.  De  vivir 
bajo  el  sol  bárbaro  del  Mediodía,  hubieran  sido 
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enteramente  salvajes,  peores  que  rifeños.»  Digo, 
pues,  que  nos  alojó  en  su  casa  como  huéspedes, 
pero  no  comíamos  en  su  mesa,  ni  tampoco  con 
la  servidumbre,  que  era  numerosa;  nos  servían 
aparte.  En  el  Pazo  yo  comía  con  los  criados.  Sin 
embargo,  como  cosa  de  una  semana  después  de 
vivir  en  su  palacio,  nos  invitó  a  que  la  acompañá- 
semos a  comer.  La  razón  es  que  se  aburría  sola,  y 
mi  padre  le  proporcionaba  distracción  y  diverti- 
miento. Y,  en  efecto,  por  divertirse,  maquinó  un 
plan  maligno  y  agudo,  y  fué  que,  como  mi  padre 
en  su  vecindad  se  ponía  en  estado  de  excitación 
poética  y  todo  le  salía  en  verso,  ella  le  prohibió 
severamente  que  dijese  nada  rimado:  «La  poesía 
es  salsa  que  fatiga  la  digestión.  Conque,  ya  sabes; 
si  te  viene  un  verso  a  la  lengua,  cierras  la  boca.» 
Mi  padre  padecía  mortales  congojas.  Yo  le  veía 
trasudar.  La  nuez  le  sobresalía  de  modo  pavoroso, 
como  si  los  consonantes,  contenidos  y  atraganta- 
dos, le  hicieran  bulto  desde  dentro  de  la  gargan- 
ta y  le  fueran  a  estrangular.  «Habla,  hombre, 
habla;  pero  en  prosa»,  le  ordenaba  la  duquesa.  Mi 
padre  comenzaba  a  hablar,  pensándolo  mucho,  y 
a  lo  mejor  ¡zásl  una  aleluya.  «Apolonio:  mira  lo 
que  hablas,  que  te  castigo  sin  postre»,  amenazaba 
la  señora.  La  señora  gozaba  abiertamente,  y  yo 
— los  chicos  siempre  son  crueles — no  dejaba  de  pa- 
sar un  buen  rato,  aparte  de  que  mi  padre  y  yo  no 
habíamos  convivido  nunca  hasta  entonces,  y  era 
para  mí  un  ser  algo  extraño,  en  todos  los  sentidos 
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de  la  palabra.  Ahora,  cuando  pienso  en  ello,  me 
duele  un  poco  el  corazón.  Lo  único  que  me  tenía 
avergonzado  entonces  era  no  saber  comer  con  mo- 
dales finos  ni  usar  ordenadamente  del  tenedor  y 
del  cuchillo.  La  señora  me  aleccionaba,  con  afec- 
tuosa solicitud,  y  cuidando  de  no  aumentar  mi 
vergüenza.  Al  final  de  la  comida,  la  señora  confirmó 
su  pragmática  para  siempre  en  adelante:  «Queda, 
pues,  entendido,  Apolonio,  que  nunca,  nunca,  me 
hablarás  en  verso.  Tus  versos  llegarían  a  irritarme. 
Desestimamos  lo  que  se  nos  ofrece  con  derroche. 
Y  tú  no  querrás  que  tus  versos  me  fastidien  ni  me 
enfaden.  Sé  más  avaro  de  ellos.  Además,  los  ver- 
sos amorosos  no  son  para  publicados  en  alta  voz, 
ante  testigos,  que  tal  vez  son  criados.  ¿No  te  ins- 
pira ningún  escrúpulo  mi  reputación  de  dama  ho- 
nesta? Las  poesías  de  amor  son  para  compuestas  a 
solas  y  para  leídas  con  recogimiento.  Haz  tantas 
poesías  como  se  te  antoje,  pero  por  escrito;  luego 
me  las  das  para  que  yo  las  lea  en  secreto.  Ahora 
que,  pues  posees  ese  don  inapreciable  y  fuera  de 
lo  común  de  improvisar  como  quien  bosteza,  no 
es  justo,  ¡qué  ajo!,  que  en  ocasiones  sonadas  no 
hagas  gala  de  él  y  dejes  aturulados  a  quienes  te  oi- 
gan. Pero  yo  seré  la  que  decida  cuándo  ha  llegado 
la  ocasión.  Quedamos  en  que  no  hablarás  en  ver- 
so sino  cuando  yo  lo  ordene  expresamente,  y  aun 
entonces,  sería  mejor  visto  que  te  hicieses  de  rogar 
un  poco.»  Mi  padre  se  dobló  por  la  cintura,  con 
ademán  de  acatamiento.  Cualquiera  menos  inocen- 
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te  y  sencillo  que  mi  padre  hubiese  penetrado  la 
ironía  y  propósito  de  la  duquesa.  Mi  padre,  por  el 
contrario,  se  hinchaba,  como  si  inhalase  un  gran 
volumen  de  lisonja  y  vanidad.  Todas  las  noches, 
después  de  la  cena,  la  señora  recibía  unos  cuantos 
amigos  en  tertulia;  aquello,  en  puridad,  era  un 
rendimiento  de  vasallaje.  Una  tarde  dijo  la  duque- 
sa a  mi  padre:  «Quiero  que  asistas  hoy  a  mi  tertu- 
lia. Mis  amigos  te  conocen  ya,  por  referencias  de 
fuera,  y  porque  les  he  hablado  de  ti.»  Yo  que  lo 
oí,  adiviné,  desde  luego,  que  había  invitado  a  mi 
padre  para  que  sirviese  de  espectáculo,  y  que  le 
ordenaría  hablar  en  verso.  Esto  de  que  unos  seño- 
rones, que  no  sabíamos  quiénes  eran,  se  riesen  de 
él,  me  producía  cierta  lástima  y  me  daba  alguna 
rabia.  Pero  a  estos  sentimientos  se  sobrepuso  la 
curiosidad  que  sentía  por  conocer  de  visu  la  tertu- 
lia de  la  señora.  Así  es  que,  después  de  cenar,  me 
pegué  a  los  faldones  de  mi  padre,  decidido  a  co- 
larme en  el  salón,  detrás  de  él.  Estaba  mi  padre 
tan  embebecido  y  agitado  que  no  se  fijó  en  que 
yo  le  seguía.  A  la  puerta  del  salón,  vestido  de  li- 
brea, montaba  la  centinela  Patón,  un  lacayo  de  la- 
bios bozales  y  ojos  de  cerdo,  que  nos  tenía  a  mi 
padre  y  a  mí  mala  voluntad  y  envidia  no  disimu- 
ladas. Cuando  yo  iba  a  filtrarme  en  el  salón,  este 
animal  me  cogió  por  el  cerviguillo,  sin  decir  pala- 
bra, y  me  arrojó  a  trompicones  diez  metros  pasi- 
llo adelante.  Me  senté  en  una  butaca,  con  la  cara 
escondida,  hipando.  En  esto  pasó  la  duquesa: 
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«¿Qué  te  ocurre,  camuesín?»  «Que  Patón  no  me 
deja  entrar.»  «Pues  no  faltaba  otra  cosa,  hijo.» 
Hijo  me  llamó;  sentí  como  que  el  corazón  se  me 
deshacía;  y  siempre  que  lo  recuerdo  experimento 
la  misma  sensación.  La  señora  me  cogió  por  la 
mano,  y  al  cruzar  frente  a  Patón,  que  se  había  pues- 
to más  tieso,  sacaba  más  el  hocico  y  parpadeaba 
con  rapidez,  le  dijo:  «¿Eres  tú  el  que  elige  mis  in- 
vitados?» Me  atrincheré,  acurrucado  en  un  rincon- 
cito,  debajo  de  una  palmera,  y  como  se  suele 
decir,  no  perdí  ripio  de  cuanto  ante  mí  tenía.  La 
reunión  estaba  ya  completa.  No  había  otra  señora 
que  la  duquesa,  que  presidía  en  un  sillón  de  alto 
respaldo,  a  manera  de  sitial.  Los  demás,  a  un  lado 
y  otro  de  la  duquesa,  formaban  en  semicírculo, 
fumaban  y  tomaban  café,  y  bebían  licores  de  unas 
mesitas  colocadas  a  trechos.  También  la  duquesa 
fumaba,  y  no  un  cigarrillo,  sino  un  cigarro  puro 
nada  flaco.  El  único  que  no  fumaba  era  un  cura,  de 
piel  lechosa,  nariz  colgante,  ojos  tiernos  y  postura 
de  feto,  todo  encogido.  Este  cura,  don  Cebrián 
Chapaprieta,  era  quien  decía  la  misa  particular  para 
la  duquesa  y  sus  criados.  Mi  padre  estaba  magní- 
fico. Si  un  forastero  entra  de  pronto  en  el  salón, 
dice  a  la  primera  ojeada:  aquí  hay  una  gran  señora 
y  un  gran  señor.  El  gran  señor,  mi  padre,  natural- 
mente. Tenía  las  manos  apoyadas  en  los  muslos, 
con  los  codos  sacados  hacia  adelante,  el  torso 
erguido,  el  cuello  estirado,  la  cabeza  desviada  en 
leve  escorzo  de  melancolía  y  desdén,  el  cigarro 
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puro  olvidado  y  periclitante  en  un  ángulo  de  la 
boca.  Levantaba  dos  palmos  sobre  los  otros  tertu- 
liantes. Allí  estaba,  pues  era  punto  fijo  en  la  ter- 
tulia, un  señor  Novillo,  apoderado  político  del 
duque  y  edecán  de  la  duquesa.  Este  Novillo  tenía 
sus  pujos  de  señorón,  pero  a  mí  me  hacía  el  efecto 
de  un  criado  vestido  con  el  traje  de  día  de  fiesta. 
Hablaban  todos,  menos  mi  padre,  siempre  guiados 
por  la  duquesa,  de  chismes  y  cuentos  locales.  Ter- 
minados los  licores  y  el  café,  y  cuando  ya  el  humo 
de  todos  los  cigarros  se  había  mezclado  y  confun- 
dido, formando  un  a  manera  de  toldo  que  colgaba 
del  techo,  la  duquesa  dijo:  «Don  Hermenegildo, 
hace  tiempo  que  no  nos  obsequia  usted  con  el  sal- 
to de  la  trucha.»  Don  Hermenegildo  se  puso  en 
pie.  Era  un  magistrado  de  la  Audiencia  provincial; 
viejo  ya,  calvo,  diminuto,  flaquísimo;  aladares  ri- 
zados con  tenacilla  sobre  las  orejas;  bigotes  hori- 
zontales, engomados  con  zaragatona,  tan  largos, 
que  sobresalían  a  los  lados  como  balancín  de  fu- 
námbulo; corbata  de  chalina;  chaqueta  hasta  media 
posadera;  pantalones  a  menudos  cuadros  negros  y 
blancos,  de  campana  excesiva,  para  disimular  la 
enormidad  de  los  pies,  aprisionados  en  zapatos  de 
colgantes  cintas  de  seda,  tan  anchas  como  la  cha- 
lina. Ante  mis  ojos  estupefactos,  don  Hermene- 
gildo se  puso  en  cuatro  patas.  Entonces,  Pedro 
Barquín,  colono  de  la  duquesa,  hombre  tosco  y  de 
aspecto  soez,  se  colocó  detrás  del  viejo  magistrado, 
e  introduciéndole  el  pie  por  la  entrepierna,  lo  le- 
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vantó  en  vilo  y  lo  lanzó  a  regular  distancia.  La  bo- 
chornosa operación  se  repitió  varias  veces,  con 
gran  goce  y  algazara  de  los  presentes,  incluso  el 
presbítero  Chapaprieta.  Mi  padre  era  el  único  que 
se  mantenía  impasible,  porque  despreciaba  lo  có- 
mico. Confieso  que  también  me  reí  como  un  idio- 
ta. Ahora  me  avergüenzo,  por  mí  y  por  la  duque- 
sa. No  acierto  a  explicarme  cómo  aquella  señora 
hallaba  placer  en  vilipendiar  a  un  anciano  que, 
además,  ostentaba  la  respetable  investidura  de  ma- 
gistrado. Esta  era  la  arista  dura  e  insensible  de  su 
carácter.  No  debe  omitirse,  a  guisa  de  exculpa- 
ción, que  el  don  Hermenegildo  se  lo  debía  todo  a 
los  Somavias,  y  había  hecho  su  carrera  en  fuerza 
de  vilezas.  Concluido  el  número  acrobático,  Pedro 
Barquín,  que  era  especialista  en  chascarrillos,  refi- 
rió algunos,  nada  aseados  ni  inocentes  por  cierto. 
Después  de  varios  chascarrillos,  y  en  un  momen- 
to de  reposo  y  silencio,  el  señor  Chapaprieta  dijo 
recatadamente,  como  para  su  sotana:  «Parece  con- 
firmado que  Su  Santidad  concede  un  título  pon- 
tificio a  los  señores  de  Neira.»  Estos  señores  de 
Neira  eran  un  matrimonio  sin  hijos,  riquísimos, 
muy  metidos  por  la  Iglesia.  El  marido  presumía  de 
origen  hidalgo.  Vivían  en  un  palacio,  frontero  al  de 
Somavia.  Lo  habían  adquirido  de  una  tal  Pepona, 
cortesana  vieja,  la  cual,  a  su  vez,  lo  poseía  por  gra- 
ciosa donación  de  su  amante,  el  marqués  de  Quin- 
tana, desaparecido  hacía  años  del  mundo  de  los 
vivos.  El  señor  Neira  había  hecho  labrar  fantásticos 
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escudos  junto  al  alero  del  palacio  para  que  se  vie- 
ran de  lejos  y  de  muy  lejos,  pero  no  de  cerca,  por 
eso,  por  fantásticos.  Gestionaba  un  título  del  reino, 
y  por  sí  o  por  no  se  lo  daban,  y  para  ganar  tiem- 
po, otro  del  Vaticano,  negocio  más  hacedero.  En 
resolución,  que  los  Neira  querían  hombrearse  con 
los  Somavia.  Al  oír  la  duquesa  al  señor  Chapaprie- 
ta,  comentó:  «El  Papa  no  puede  hacer  nobles.» 
«Claro  que  no — dijo  Barquín — ;  el  Papa  sólo  pue- 
de hacer  santos.  Los  nobles  los  hace  el  rey.»  La 
duquesa  replicó:  «Barquín,  eres  un  necio;  ni  el 
Papa  puede  hacer  santos,  ni  el  rey  nobles.  Santos 
y  nobles  se  hacen  ellos  a  sí  propios.  Lo  que  hacen 
el  Papa  y  el  rey  es  reconocerlos  como  santos  y 
como  nobles.  Ni  el  Papa  me  puede  hacer  a  mí 
santa,  ni  el  rey  noble  a  ti,  aunque  a  mí  me  cano- 
nicen y  a  ti  te  otorguen  un  título  de  la  Corona.  La 
nobleza  y  la  santidad  son  dos  cosas  justamente 
contrarias.  Los  nobles  fueron  los  más  bravos;  los 
santos,  los  más  tímidos.  Se  diferencian  nobleza 
y  santidfcd  en  que  la  nobleza  se  transmite  por 
herencia  y  la  santidad  no.  Ya  no  hay  más  nobles 
que  los  que  vienen  de  nobles,  ni  más  aristocracia 
que  la  de  la  sangre  vieja,  porque  no  vivimos  tiem- 
pos en  que  se  puedan  hacer  nuevos  nobles  ni 
nuevos  santos;  nuevos  nobles,  porque  en  nuestra 
sociedad  no  hay  ocasiones  en  que  acreditar  la  bra- 
vura personal;  nuevos  santos,  porque  todos  esta- 
mos tan  bien  protegidos  por  las  leyes,  que  ni  a 
los  más  tímidos  se  les  pone  en  trance  de  que 
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muestren  su  timidez  en  términos  de  santidad.  En 
estos  tiempos  no  hay  posibilidad  de  ejecutar  ac- 
tos nobles  ni  actos  santos;  sí  solamente  actos  pro- 
vechosos, digo  ganar  dinero.  Los  hombres  ahora 
pueden  hacerse  ricos.»  Había  hablado  la  Valdedu- 
11a.  Aquellos  mismos  conceptos  se  los  había  oído 
ella  infinitas  veces  a  su  padre,  don  Teodosio,  y  a 
su  hermano,  don  Deusdedit.  Respondió  Barquín: 
«Luego  debemos  admitir  que  la  aristocracia  mo- 
derna es  la  del  dinero...»  Dijo  la  duquesa:  cMe 
cisco  en  esa  aristocracia.»  Así  dijo.  Y  prosiguió: 
«Toda  esta  aristocracia  de  ricos  se  compone  de 
negreros,  de  aprovisionadores  de  ejército,  de  pres- 
tamistas con  pacto  de  retro,  de  desamortizadores; 
en  una  palabra:  ladrones.  No  es  que  me  escanda- 
lice. Ustedes  me  conocen  y  saben  que  nada  me 
asusta.  Reconozco  que  en  el  principio  de  las  casas 
nobles,  como  en  el  de  las  grandes  fortunas,  hay 
siempre  uno  o  varios  ladrones.  Sólo  que  aquellos 
ladrones  obraban  de  frente,  a  pecho  descubierto, 
eran  bravos  y  generosos,  o,  lo  que  es  lo  mismo, 
nobles;  y  estos  otros  ladrones  son  cobardes,  trai- 
cioneros, alevosos,  miserables,  taimados,  bellacos, 
amigos  de  la  encrucijada  y  la  asechanza.»  Como 
la  duquesa  se  había  acalorado,  cuando  calló  nadie 
se  atrevía  a  hablar.  Pero  mi  padre  dijo  lentamente, 
porque  no  le  saliese  la  frase  en  verso  y  de  modo 
que  sus  palabras  adquirieron  un  tono  pedante  y 
aforístico:  «Tiene  razón  mi  señora  la  duquesa. 
Quienes  amontonan  el  oro  son  hombres  viles.  ¿Qué 
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aconsejó  Yago?  Llena  tu  bolsa.  Quienes  lo  con- 
quistan y  lo  reparten  son  hombres  nobles.  ¿Qué 
hizo  Hernán  Cortés?  Quemar  sus  naves.  Quienes 
carecen  de  oro  son  hombres  indiferentes. »  La  alu- 
sión a  las  naves  de  Hernán  Cortés,  ni  la  entiendo, 
ni  creo  que  mi  padre  la  entendiese.  Ello  es  que 
las  sentencias  de  mi  padre  produjeron  asombroso 
efecto.  La  duquesa  sonrió  complacida  y  los  ter- 
tuliantes mascullaron  murmullos  de  aprobación. 
Terminó  la  reunión  sin  que  la  señora  pusiese 
en  evidencia  el  don  poético  de  mi  padre.  No  volví 
a  asistir  a  las  reuniones  hasta  muchos  años  des- 
pués. Abrió  mi  padre,  al  fin,  la  zapatería  con  gran 
fortuna,  y  nos  fuimos  a  vivir  al  local  del  esta- 
blecimiento, de  la  parte  del  patio.  Teníamos  una 
asistenta  vieja  para  aviar  las  habitaciones,  porque 
la  duquesa,  sabiendo  lo  enamoriscado  que  era  mi 
padre,  no  consintió  que  tomase  criada,  no  fuese  a 
perder  la  chaveta  y  hacerme  a  mí  perder  la  ino- 
cencia. La  señora  cuidaba  de  mí  como  una  madre. 
Me  llevaba  con  frecuencia  a  comer  con  ella,  y  me 
daba  libros  a  que  se  los  leyese.  También  me  ense- 
ñó algo  de  francés.  Gozaba  yo  entonces  de  hermo- 
sa libertad.  Mis  mejores  amigos  eran  Celesto  y 
Angustias,  la  hija  de  Belarmino.  Pasábamos  juntos 
dos  o  tres  horas  todos  los  días,  bajo  los  arcos  de 
la  plaza  en  tiempo  lluvioso,  y  los  días  serenos,  de 
paseo  en  el  parque  o  de  excursión  por  las  afueras, 
a  coger  flores  y  nidos,  cazar  grillos  y  pescar  ra- 
nas. De  Belarmino  ya  le  he  hablado.  A  poco  de 
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abrir  mi  padre  la  zapatería,  la  de  Belarmino  se 
hundió.  Un  usurero  apellidado  Bellido  se  lo  em- 
bargó todo,  dejándole  en  la  calle  con  su  mujer  y 
su  hija.  Le  recogieron  unos  frailes  dominicos,  que 
tenían  residencia  en  el  palacio  de  los  señores  de 
Neira,  marqueses  ya  de  San  Madrigal,  y  le  habili- 
taron en  la  portería  del  palacio  un  zaquizamí,  en 
donde  trabajaba  de  zapatero  remendón.  Este  Be- 
larmino había  sido  republicano  frenético  y  orador 
demagógico.  Después  de  su  ruina,  se  apaciguó  del 
todo.  Cuando  yo  iba  por  su  cuchitril,  estaba  siem- 
pre con  expresión  seráfica,  como  si  soñase.  No  le 
sacaca  de  su  placidez  bendita  ni  su  mujer,  que 
era  un  basilisco.  Decíase  en  la  ciudad  que  los  Pa- 
dres dominicos  le  habían  socaliñado  y  converti- 
do. Socaliñado,  quizá.  Convertido,  quia.  Lo  que  yo 
puedo  garantizar  es  que  ni  entonces,  ni  mucho 
después,  cumplía  con  sus  deberes  religiosos.  Si  no 
un  incrédulo,  cuando  menos  era  un  tibio.  Mi  pa- 
dre, que  jamás  ha  querido  mal  a  nadie,  demostra- 
ba caprichosa  inquina  contra  Belarmino.  He  aquí 
la  razón.  Mi  padre,  de  su  estancia  en  Compostela, 
estaba  acostumbrado  a  moverse  en  un  ambiente 
de  ilustración,  como  decía  él,  o  sea  entre  estu- 
diantes. En  Pilares,  no  ya  le  faltaba  este  ambiente 
o  relación  habitual,  sino  que  quien  lo  disfrutaba 
era  Belarmino.  Este  curioso  individuo  hablaba 
un  idioma  indescifrable,  de  su  propia  invención, 
con  singular  facundia.  Era  un  fenómeno.  A  oírle, 
medio  en  guasa  primeramente,  luego  empeñados 
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en  descifrarle,  acudía  buen  número  de  estudian- 
tes, y  por  último  de  profesores.  Mi  padre  no  po- 
día llevar  con  paciencia  su  postergación.  Se  pe- 
recía por  atraer  la  amistad  de  los  estudiantes  y 
demostrarles  que  él,  intelectualmente,  era  muy  su- 
perior a  aquel  loco.  Un  día  que  yo  le  menté  mis 
paseos  con  Angustias  y  Celesto,  me  prohibió  que 
siguiese  cultivando  aquella  compañía;  pero,  como 
no  se  enteraba  de  nada,  no  le  hice  caso.  No  hay 
que  decir  que  mi  padre  había  clasificado  a  Belar- 
mino  y  todos  los  suyos  entre  las  personas  viles. 
Así  pasaron  cerca  de  dos  años.  Un  mes  de  sep- 
tiembre, volviendo  la  duquesa  de  la  aldea,  me  in- 
vitó a  comer.  Cuál  no  sería  mi  susto  y  perplejidad 
cuando  vi  que  había  otro  invitado,  nada  menos 
que  Su  Ilustrísima  el  señor  Obispo  de  la  dió- 
cesis. Llamábase  Fray  Facundo  Rodríguez  Prado. 
Este  varón  solemnísimo  había  sido  en  su  mocedad 
pastor  de  vacas,  al  servicio  del  duque  de  Soma- 
via.  La  duquesa  continuaba  tratándole  como  cria- 
do. Los  Somavia,  merced  a  sus  influencias,  le  ha- 
bían hecho  obispo.  Provenía  de  la  Orden  domi- 
nicana. Había  vivido  algunos  años  en  las  islas  Fi- 
lipinas, y  allí  se  había  granjeado  reputación  de  sa- 
bio entomólogo  y  se  le  atribuía  el  descubrimiento 
de  varias  familias  de  insectos:  la  musca  magallani- 
ca,  mosca  como  la  de  aquí,  sólo  que  reside  en  el 
archipiélago  magallánico;  el  draco  furibundus,  es- 
pecie de  mosquito  de  trompetilla;  fórmica  cruen- 
tat  hormiga  que  pica,  y  otras  bestezuelas  domésti- 
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cas.  Los  periódicos  siempre  le  nombraban  así: 
«Nuestro  prelado,  el  sabio  naturalista,  de  fama 
universal,  que  ha  descubierto  tantos  insectos.»  Y 
el  diario  republicano  ponía  invariablemente  esta 
glosa:  «Si  nuestro  prelado,  en  lugar  de  descubrir 
tantos  insectos,  hubiera  descubierto  un  buen  in- 
secticida, se  lo  agradecería  más  la  Humanidad  y 
la  Ciencia  y  ostentaría  una  fama  mejor  conquista- 
da.» Era  un  cacique,  tenía  el  cráneo  como  una 
bola,  faz  sombría  y  concupiscencias  políticas.  Du- 
rante la  comida,  la  duquesa  le  soltó  varias  frescas 
y  uno  que  otro  sabroso  ajo.  Después  de  la  comi- 
da, Su  Ilustrísima  se  fué,  en  apariencia  emberren- 
chinado, y  quedé  cara  a  cara  con  la  duquesa,  la 
cual,  muy  seria,  me  dijo:  «Mi  hermano,  en  su  tes- 
tamento, ha  dejado  unos  cuartejos,  poca  cosa, 
para  que  con  ellos,  según  mi  arbitrio,  vea  yo  de 
hacerte  hombre.  Después  de  pensarlo  mucho,  he 
determinado  que  seas  cura.  Hoy  por  hoy,  hijo 
mío,  los  curas  son  los  hombres  que  en  España 
cuentan  con  porvenir  más  halagüeño,  máxime  si 
tienen  aldabas.  A  un  gaznápiro  con  faldas,  aunque 
pertenezca  a  la  familia  más  baja,  se  le  admitirá  en 
las  mejores  familias;  aunque  no  posea  un  céntimo, 
no  le  desdeñarán  los  más  ricos;  aunque  sea  un 
sandio,  le  escucharán  los  políticos  y  los  académi- 
cos; aunque  sea  más  feo  que  Picio,  le  mirarán  has- 
ta con  embeleso  las  más  hermosas  mujeres.  Todo 
depende  de  que  él  sepa  manejarse.  Poco  hemos 
de  poder  mi  marido  y  yo  si  no  te  hacemos  obis- 
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po.  Ya  has  visto  este  majadero  de  Facundo,  tan 
obispo  como  San  Agustín.  Y  al  pobre  Chapaprie- 
ta  no  le  tenemos  ya  de  obispo,  porque  a  ése,  tan 
engurruñado,  soso  y  melifluo,  nada  se  le  puede 
hacer,  como  no  sea  madre  abadesa.  Tú  eres  listo 
y  nada  gazmoño.  Los  hábitos  no  te  sentarán  como 
un  miriñaque.  Cuando  sea  menester,  sabrás  re- 
mangarlos. Además,  eres  honrado,  veraz  y  tienes 
buen  corazón,  todo  lo  que  se  necesita  para  ser  sacer- 
dote caritativo  y  digno.  Confío  que  nunca  me  mo- 
tejarás, ni  con  el  pensamiento,  por  haberte  empu- 
jado por  ese  camino.»  Nunca  se  lo  motejé,  ni  con 
el  pensamiento.  Ella  hizo  lo  que  en  conciencia 
juzgó  más  conveniente,  lo  que  quizá  fué  más  con- 
veniente. Entré  en  el  Seminario,  de  edad  de  quin- 
ce años.  Son  ya  las  dos  de  la  madrugada.  Mañana 
continuaremos,  si  a  usted  no  le  hastía  seguir  es- 
cuchando. 

— Lo  que  lamento  es  que  no  sean  ahora  mismo 
las  diez  de  la  noche  del  día  de  mañana. 
Nos  despedimos,  con  un 
apretón  de  manos. 
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ON  RESTITUTO  Y  ijcapítu- 
doña  Basilisa,  los  se- 


gal ,  constituían  un 
matrimonio  bien  ave- 
nido y  estéril.  El  lu- 
cía una  nariz  tume- 
facta, roja  y  comple- 
ja, de  esas  que  con 


tan  afectuosa  minucia  gustaban  de  analizar  los  pin- 
tores flamencos.  Ella  conservaba  perpetuamente 
la  expresión  satisfecha,  candorosa  y  benigna  que 
suelen  llevar  aparejada  los  rostros  de  facciones 
vulgares  cuando  el  estómago  está  sano  y  bien  re- 
pleto. Era  mucho  más  joven  que  el  marido,  man- 
tecosita,  frescota  y  en  sazón  todavía  de  hacerles  la 
boca  agua  a  los  aficionados  a  manjares  suculentos 
y  a  la  Venus  pingüe.  Vestían  los  dos  de  negro. 
Vivían  rodeados  de  servidumbre,  compuesta  toda 
de  varones  y  vestida  también  de  negro.  Todos  los 
criados  tenían  un  aire  común  de  seminaristas  fa- 
mélicos o  de  mandaderos  de  monjas;  actitudes  hu- 
mildosas,  ademanes  de  «todo  sea  por  Dios>,  caras 
largas,  huesudas,  amarillas.  Todos,  hasta  el  coci- 
nero. Y  eso  que  se  les  echaba  de  comer  con  lar- 


Don  Restituto  y  doña  Basilisa,  o  la  señora  Em- 
peratriz, como  la  llamaba  el  Padre  Alesón,  el  po- 
líglota, eran  lo  que  se  dice  dos  almas  de  cántaro, 
incapaces  de  causar  mal  a  nadie  a  sabiendas,  ni 


gueza. 
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tampoco  de  hacer  bien  a  sabiendas,  por  eso, 
porque  no  sabían  exactamente  lo  que  era  el  mal 
ni  el  bien  ajenos.  El  bien  sumo  a  que  ellos  aspira- 
ban era  a  salvar  el  alma;  y  de  una  manera  secun- 
daria, cuando  surgía  la  oportunidad,  cooperaban 
a  que  el  prójimo  se  pusiese  en  vía  de  salvar  la 
suya.  No  se  conformaban,  claro  está,  con  que  to- 
dos, el  prójimo  y  ellos,  salvasen  el  alma  de  la  mis- 
ma suerte,  pues  también  en  el  cielo,  como  en  este 
valle  de  lágrimas,  hay  capas  sociales,  hay  coros, 
dominaciones,  tronos,  etc.,  etc.;  en  suma,  catego- 
rías. Don  Restituto  se  servía  de  una  comparación. 
El  cielo  es  como  un  teatro.  El  público  lo  forman 
los  bienaventurados,  los  que  se  salvan.  El  prota- 
gonista es  Dios.  Luego,  en  el  escenario,  hay  otros 
personajes,  comparsería,  orquesta,  coros;  la  mis- 
ma Iglesia  asegura  que  hay  coros.  Pues  bien:  es 
absurdo  pretender  que  en  un  teatro  se  acomode 
todo  el  público  en  palcos  y  butacas.  Estas  locali- 
dades son  para  los  espectadores  distinguidos,  y 
las  galerías  y  cazuela  para  la  plebe.  Y  prueba  de 
que  la  cazuela  es  también  paraíso  la  ofrecen  los 
mismos  teatros  de  este  mundo,  en  los  cuales  se 
dice  indistintamente  paraíso  y  cazuela.  El  purga- 
torio es  como  el  vestíbulo  del  celestial  coliseo,  lu- 
gar de  los  que  deben  esperar  con  la  natural  im- 
paciencia. Don  Restituto  no  podía  conformarse 
con  que  a  él  y  a  su  Basilisa  les  diesen  una  entrada 
general  de  galería  para  contemplar  de  lejos  la  gran 
apoteosis  de  la  eternidad,  puesto  que  él  pagaba  el 
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billete  tanto  como  el  que  más  y  más  que  casi  to- 
dos. El  alma  de  don  Restituto  y  de  su  consorte 
era  tan  simple  e  ilusionada,  que  Dios  hubiera 
pecado  de  cruel  si  en  el  momento  de  llevarlos  de 
este  mundo  y  abrirles  la  puerta  del  cielo  no  hu- 
biese ordenado  a  San  Pedro,  acomodador  en  jefe, 
que  les  situase  en  una  platea  proscenio,  desde  don- 
de pudieran  ver  bien  y  que  los  vieran  bien  a  ellos. 

Por  lo  pronto,  en  esta  vida  disfrutaba  ya  la  pia- 
dosa y  optimista  pareja  de  un  anticipo,  casi  garan- 
tía, de  lo  que  había  de  ser  su  futura  posición  en  el 
empíreo.  Curas,  frailes  y  hasta  el  señor  obispo  los 
visitaban,  los  adulaban,  los  mimaban,  y,  en  defini- 
tiva los  trataban  como  a  presuntos  bienaventura- 
dos de  la  clase  más  distinguida.  Si  don  Restituto 
pretendía  títulos  mundanos,  no  era  por  vanidad, 
sino  por  una  especie  de  sentimiento  de  clase,  por 
decoro,  como  si  dijéramos,  de  aquella  categoría  de 
bienaventurados  de  platea  y  butaca  a  que  él  per- 
tenecía, y  por  justificarsej  en  algún  modo,  con  los 
de  galería  y  cazuela. 

Provenía  don  Restituto  de  una  familia  humilde 
de  la  Montaña,  y  en  este  accidente  del  nacimiento 
fundaba  su  crédito  a  cierta  nobleza  titular,  pues 
para  él  todos  los  montañeses  llevan  algo  de  san- 
gre hidalga.  Había  ido  de  niño  a  Cuba,  y  allí,  en 
treinta  años  de  reclusión  y  trabajos  forzados,  había 
amontonado  un  fortunón.  Y,  sin  embargo,  don 
Restituto  desmentía  prácticamente  la  sentencia  de 
la  duquesa  de  Somavia,  que  todo  rico  es  un  la- 
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drón.  Don  Restituto  jamás  había  robado;  o  si  había 
robado,  robó  sin  enterarse,  que  para  el  caso  es  lo 
mismo.  Había  llevado  en  Cuba  una  vida  de  monje 
sobrio  y  asiduo,  sin  contaminarse  con  la  corrup- 
ción general  de  aquella  isla  verdiaurina  y  volup- 
tuosa; o,  como  él  decía,  pregonando  ingenuamente 
su  austeridad:  «no  he  conocido  mulata,  ni  menos 
negra».  De  las  blancas  no  hablaba. 

Y  así  vegetaba  ahora,  a  la  vera  de  doña  Basilisa, 
siempre  unidos,  transmitiéndose  templadas  co- 
rrientes de  mutuo  afecto  conyugal,  pensando  en 
salvar  el  alma,  y  no  descuidando  ayudar  a  salvar 
otras. 

— Padre  Alesón — dijo  don  Restituto — ,  ese  Be- 
larmino  me  trae...  nos  trae  muy  preocupados. 
¿Verdad,  Basilisa?  No  oye  misa,  y  eso  que  ningún 
trabajo  le  costaba,  puesto  que  podría  oírla  sin  salir 
de  casa.  ¿No  será  un  hipócrita?  ¿No  continuará  tan 
apóstata  como  antes?  ¿Salvará  su  alma? 

— Mi  señora  Emperatriz  y  mi  señor  don  Resti- 
tuto— respondió  el  Padre  Alesón—,  ¿les  merece 
confianza  mi  dictamen?  ¿Sí?  Pues  helo  aquí,  por 
lo  sucinto:  Belarmino  es  un  cuitado;  Belarmino 
carece  de  alma  racional. 

— ¿Quiere  usted  decir  que  es  una  bestia,  un 
hombre  peligroso? — preguntó  don  Restituto,  alar- 
mado. 

— Más  bien  un  niño.  Posee,  evidentemente,  un 
alma  racional,  como  criatura  humana  que  es;  pero 
es  un  alma  racional  que  no  es  racional.  ¿He  des- 
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nudado  mi  pensamiento?  Su  alma  se  halla  todavía 
en  el  período  infantil,  o  de  idiotez,  si  ustedes  quie- 
ren. No  piensa,  no  discurre,  sino  de  una  manera 
torpe  y  rudimentaria.  Como  está  bautizado,  cuando 
muera  se  salvará.  Si  no  estuviese  bautizado,  iría  al 
limbo  de  los  niños.  Este  es  mi  dictamen,  medita- 
do con  mucha  gravedad  e  ilustrado  con  el  parecer 
de  autorizados  teólogos.  Belarmino  es  un  idiota  de 
nacimiento  y  no  ha  podido  pecar  nunca.  Belarmi- 
no, cuando  andaba  suelto,  era  un  hombre  de  cui- 
dado, porque  de  cuando  en  vez  le  atacaban  rama- 
lazos de  locura,  y  la  locura  es  contagiosa,  sobre 
todo  la  locura  impía,  que  es  la  que  a  él  le  aqueja- 
ba. La  de  Belarmino,  como  ustedes  no  ignoran, 
era  de  frenético  arrebato,  se  propagaba  como  fue- 
go, causaba  escándalo  a  los  corazones  sensibles, 
inducía  al  desprecio  de  las  cosas  santas  y  amena- 
zaba provocar  mayores  daños.  Este  frenesí  ya  se 
le  pasó,  gracias  a  la  caridad  de  ustedes.  ¿Qué  más 
podemos  desear?  El  Belarmino  terrible  ha  dejado 
de  existir.  Queda  el  otro  Belarmino:  el  dulce,  el 
idiota,  el  maniático.  ¿Que  no  va  a  misa?  ¿Qué  falta 
hacen  los  niños  en  misa? 

— ¿Y  no  teme  usted,  Padre  Alesón,  que  le  vuel- 
van los  ramalazos? 

— El  ahora  dice  que  es  un  filósofo;  sea.  Un  filó- 
sofo no  estorba,  ni  molesta,  ni  perjudica,  siempre 
que  no  se  le  tome  en  serio.  Sobre  todo,  a  los  filó- 
sofos atarlos  con  longanizas.  Mientras  Belarmino 
continúe  recogido  en  esta  mansión  hospitalaria; 
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mientras  nada  le  falte  pare  cubrir  sus  necesidades; 
mientras  no  se  le  estorbe  en  su  manía  de  leer  lo 
que  no  entiende  y  de  comunicarse  con  algunas 
personas,  aliviando  por  eliminación  el  peso  de  los 
disparates  que  se  le  acumulan  en  la  cabeza;  mien- 
tras dure  esta  situación  presente,  todo  irá  a  pedir 
de  boca. 

— ¡Oh,  qué  sabio  es  usted,  Padre  Alesón,  y 
cómo  se  me  aclaran  las  cosas  más  turbias  oyén- 
uolel  Veo  a  Belarmino  leyendo  librotes  y  escriba- 
jeando  papelorios  lo  más  del  día,  y  creía  que  esto 
no  podía  por  menos  de  martirizarle  los  sesos  y 
volverle  más  loco  de  lo  que  está.  Yo  juzgaba  por 
mí,  que  no  leo  más  que  el  libro  de  misa.  Pues  no 
puedo  leerlo  sin  que  se  me  levante  dolor  de  ojos 
y  de  cabeza.  [Dios  me  perdonel  Y  cuanta  más 
atención  pongo,  peor.  Pero  acaba  usted  de  decir- 
nos que  a  Belarmino  no  le  perjudica  tanta  lectura 
porque  es  de  libros  que  no  entiende.  ¡Quién  lo 
dijeral  Lo  natural  parece  lo  contrario.  Pues,  ve  ahí; 
tiene  usted  razón.  Ahora  caigo  en  la  cuenta  que 
cuando  leo  las  oraciones  en  latín,  que  no  entiendo 
jota,  no  me  duelen  los  ojos  ni  la  cabeza. — Así 
habló  doña  Basilisa.  Añadió:  — ¿Y  la  otra,  la  Jua- 
na, su  mujer?  Me  parecía  algo,  vaya,  algo  así...  una 
tarasca. 

— Tarasquísima — afirmó  el  dominico — ;  pero 
está  totalmente  domesticada.  Su  domestidad,  y 
más  todavía  su  ausencia,  contribuyen  no  poco,  en 
mi  sentir,  a  que  Belarmino  viva  en  paz  octaviana. 
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La  Juana,  por  orden  nuestra,  no  aparece  por  el  za- 
quizamí de  la  portería;  se  está  en  la  habitación  que 
les  dieron  ustedes  de  vivienda,  y  cuando  no,  de 
paseo  por  la  calle  o  de  novena  en  alguna  iglesia. 
La  hija,  Angustias,  ésa  sí  hace  compañía  frecuente 
a  su  padre,  como  ustedes  habrán  visto.  Es  decir... 
Voy  a  revelarles  un  secreto:  Belarmino  no  es  pa- 
dre legítimo  de  Angustias... 

— ¿Cómo? — interrogaron  a  la  par  don  Restituto 
y  doña  Basilisa,  un  poco  escandalizados.  Prosiguió 
solo  don  Restituto — :  ¿hija  espúrea  acaso?  ¿De  él  o 
de  ella?  De  manera  que...  ¿nos  la  han  estado  pe- 
gando? 

— Calma,  señores  míos.  No  hay  novela  y  sí  hay 
novela.  La  niña  es  hija  legítima  de  una  hermana 
de  Belarmino,  mujer  infeliz,  viuda  de  recién  casa- 
da, que  murió  de  sobreparto,  dejando  ese  recuer- 
do vivo,  esa  niña.  Belarmino  se  hizo  cargo  de  ella 
y  la  crió  con  biberón.  Por  eso  él  dice,  y  es  de  las 
ocasiones  contadas  en  que  habla  lengua  inteligible, 
que  la  ama  más  que  como  padre:  como  padre  y 
como  madre  juntamente.  Respondo  que  eso  es 
verdad:  la  quiere  con  delirio. 

— Y  eso  que  es  idiota... — dijo  doña  Basilisa. 

— Sí,  señora;  lo  cual  demuestra  que  Dios  hizo  a 
los  hombres  naturalmente  buenos,  y  que  todos  los 
delitos  de  la  voluntad  y  fealdades  de  la  conducta 
son  instigados  por  la  inteligencia  rebelde  y  la  razón 
soberbia.  Por  eso,  en  la  doctrina  cristiana  se  nos 
advierte  que  los  pobres  de  espíritu  verán  a  Dios. 
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Lo  verán  desde  la  cazuela,  y  sin  sacarle  punta  a 
la  función,  pensó  don  Restituto. 

El  Padre  Alesón  proseguía: 

— Esa  paternidad  putativa  y  seudomaternidad 
de  Belarmino  ocurrió  un  año  antes  de  casarse  con 
la  Juana.  La  Juana,  por  el  momento,  no  soltó  pren- 
da; pero  ya  casada,  y  así  que  sacó  el  genio,  decla- 
ró que  no  se  dejaba  engañar  por  Belarmino,  y  que 
Angustias  era  una  hija  de  tapadillo.  No  hay  mane- 
ra de  convencerla  de  su  error.  Digo  error,  porque 
yo  hube  de  comprobar  la  certidumbre  de  la  histo- 
ria que  antes  referí;  hay  testigos  fidedignos  que  la 
acreditan.  Pero  la  Juana  es  obstinada  y  de  cortas 
entendederas.  Y  vamos  al  grano.  El  furor  de  Juana 
contra  Belarmino,  siempre  que  se  irritaba,  y  el  mo- 
tivo que  la  hacía  irritarse  tan  a  menudo,  derivában- 
se de  la  existencia  de  esa  niña.  Que  la  Juana  no  ve 
con  buenos  ojos  a  la  muchacha,  se  cae  de  su  peso. 
Si  los  señores,  tan  generosos  siempre,  decidiesen 
darle  educación,  enviarla  a  un  colegio  y  hacer  ver 
a  Juana  que  se  interesan  por  la  niña,  no  sería  ex- 
traño que  esta  mujer,  en  parte  por  egoísmo,  en 
parte  por  vanagloria,  cambiase  de  sentimientos  y 
concluyese  muy  pronto  por  alardear  de  tener  una 
hija  que  va  para  señorita.  V 

— Así  se  hará — se  apresuraron  a  decir,  a  una, 
marido  y  mujer.  Prosiguió  solo  don  Restituto — : 
Es  usted  un  pozo  de  ciencia  y  un  santo  varón. 

— ¿Y  le  sigue  armando  caramillos  la  Juana  a  Be- 
larmino?— inquirió  doña  Basilisa. 
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— Ya  no.  La  procesión  andará  por  dentro;  se  re- 
pudrirá, dejará  escapar  una  que  otra  pulla;  pero, 
en  general,  se  comprime. 

— Eso  será  catequización  de  usted,  padre  Alesón 
— dijo  doña  Basilisa,  con  enérgica  persuasión — . 
Le  ha  enseñado  usted  la  práctica  de  la  paciencia, 
esa  virtud  tan  necesaria  para  salvarse. 

— Mi  señora  Emperatriz — replicó  el  enorme  do- 
minico— ,  yo  no  enseño  nac^a  a  nadie,  ni  siquiera 
idiomas,  que  es  de  lo  único  de  que  se  me  alcanza 
un  poquito.  La  paciencia,  y  otra  porción  de  virtu- 
des, son  necesarias  para  salvarse;  no  sabría  decir 
cuál  más  y  cuál  menos.  Pero  si  la  Juana  se  ha 
orientado  por  el  camino  de  perfección,  y  comienza 
a  ejercitarse  en  la  paciencia  y  otras  virtudes,  débe- 
se, ante  todo,  a  una  circunstancia  en  apariencia 
insignificante  y  en  rigor  importantísima,  la  cual 
ustedes  han  procurado,  que  no  yo.  Para  salvar  el 
alma,  lo  más  esencial  es  tener  la  mesa  puesta  a 
hora  fija.  Nosotros,  los  religiosos,  lo  sabemos  bien; 
como  que  la  idea  de  las  órdenes  religiosas  es  ésa 
precisamente.  Hacemos  voto  de  pobreza;  es  decir, 
nos  libertamos  ya  para  siempre  de  la  preocupa- 
ción económica,  y  nos  consagramos  a  la  contem- 
plación, a  la  predicación,  a  la  caridad,  ora  pasiva, 
ora  activa,  mendigando  y  dando  ocasión  a  los  de- 
más para  que  se  muestren  caritativos,  como  hace 
la  Orden  franciscana,  o  bien  socorriendo  y  mos- 
trándonos nosotros  mismos  caritativos,  al  estudio, 
a  la  enseñanza,  a  la  misión  apostólica  y  conversión 

i  3  7 


PÉREZ    DE  AVALA 

de  gentiles,  a  un  sinfín  de  obras  largas  y  duras, 
egoístas  y  a  la  par  desinteresadas,  que  nos  ab- 
sorben de  la  mañana  a  la  noche,  gracias  a  que  es- 
tamos seguros  de  que  tenemos  siempre  una  cama, 
aunque  dura,  so  un  techo,  y  la  mesa,  aunque 
sobria,  aparejada  a  hora  fija.  Yo  hice  voto  de  po- 
breza y  profesé  en  la  santa  Orden  dominicana. 
Pues  vean  ustedes  lo  que  son  las  cosas;  en  el  acto 
mismo  de  adoptar  la  pobreza,  me  encontré  con 
que  .poseía  más  riqueza  que  los  más  opulentos  ri- 
cachos y  potentados  de  la  tierra.  Dondequiera 
que  voy,  no  digo  ya  por  las  ciudades  de  estos  rei- 
nos, sino  a  otras  naciones,  pues  que  he  viajado 
largas  tierras,  Inglaterra,  Rusia,  Francia,  Alema- 
nia, Italia...  y  no  digo  ya  estas  naciones  europeas, 
sino  otros  continentes,  África,  Asia,  América,  Aus- 
tralia, dondequiera  que  voy  tengo  una  casa  mía,  jy 
qué  casas!,  mayores  que  un  palacio,  y  mesa  pues- 
ta, y  lecho  apercibido,  y  jamás  me  falta  dinero 
para  ir  hasta  el  fin  del  mundo.  Díganme  ustedes 
si  no  es  idea  ingeniosa  la  de  instituir  la  pobreza 
como  norma  de  vida...  Un  rey  de  Francia  quería 
que  todos  sus  vasayos  pusiesen  a  diario  gallina  en 
la  olla,  porque  de  esta  suerte  serían  felices  y  no  se 
verían  en  tentación  de  cometer  delitos  contra  el 
Estado.  Yo  quisiera  que  todos  los  hombres  de 
toda  la  tierra  tuviesen  mesa  abundante  a  hora  fija, 
porque  así  se  suprimirían  casi  en  absoluto  las  ten- 
taciones de  renegar  de  Dios.  |Oh,  qué  bien  esta- 
ríamos si,  por  último,  la  humanidad  se  desemba- 
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razase  de  la  preocupación  del  pan  de  cada  día  y 
las  naciones  se  organizasen  al  modo  de  grandes 
monasterios,  en  donde  no  hubiera  pobres  y  ricos, 
y  a  nadie  le  sobrase  ni  a  nadie  le  faltase  la  casa  y 
la  mesa,  y  la  obediencia  fuese  una  blanda  ligadura 
que  a  nadie  impidiese  dedicarse  con  alma  y  vida  a 
aquello  para  que  Dios  le  dió  vocación...  ¡Con  qué 
devoción,  con  qué  unción,  con  qué  sinceridad  se 
rezaría  entonces  el  Padrenuestro  I  Entretanto  llega 
eso,  que  dudo  que  llegue,  ¡benditos  sean  los  ricos, 
como  ustedes,  que  administran  en  beneficio  de  los 
pobres  la  riqueza,  como  si  no  les  perteneciese,  ya 
que  sólo  a  Dios  pertenece! 

El  padre  Alesón  emitió  un  suspiro  que,  a  causa 
de  lo  aflautado  de  la  voz,  parecía  más  de  monja 
que  de  fraile.  Continuó  en  diapasón  agudo: 

— Amados  y  respetables  señores  míos:  No  sé 
si  les  habré  chocado,  a  causa  de  mi  franqueza,  o 
si  les  habré  aburrido  con  tan  larga  plática.  A  fuer 
de  riojano,  hablo  en  plata;  y  como  fraile,  debo  ha- 
blar en  tono  grave,  a  pesar  de  mi  voz  de  tiple. 
Quedamos,  pues,  en  que  la  Juana  y  la  niña  van 
muy  bien,  aunque  pudieran  ir  mejor;  y  Belarmino 
no  puede  ir  mejor,  aunque  no  oiga  misa. 

Y  el  voluminoso  fraile  se  levantó  de  un  asiento 
que  antes  se  creyera  que  era  un  butacón,v  ya  que 
el  Padre  lo  llenaba  de  brazo  a  brazo;  pero,  así  que 
se  hubo  levantado,  resultó  ser  un  sofá,  y  no  de  los 
pequeños. 

Belarmino  no  podía  ir  mejor.  Tenía  mesa  pues- 
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ta  a  hora  fija,  cama  limpia  en  sitio  fijo  también,  y 
la  segundad  de  que  ni  la  una  ni  la  otra  sufrirían 
zarandeo  o  zozobrarían,  según  el  vaivén  de  los 
negocios.  Ya  no  le  aquejaba  a  Belarmino  la  congo- 
ja del  mañana.  Trabajaba  lo  que  quería  y  cuando 
quería,  más  por  cumplir  con  los  señores  de  Neira  y 
con  los  frailes  que  por  necesidad  de  ganárselo  o  por 
ambición  de  añadir  algún  dinerillo  para  antojos. 
Sus  únicos  antojos  eran  los  de  su  hija,  y  a  éstos 
solían  acudir  con  mano  longánime  los  señores.  Al 
pasar  de  zapatero  con  tienda  puesta  a  zapatero  de 
portal,  era  para  él  como  si  después  de  un  largo 
viaje  por  mar,  y  tras  inquietudes,  amenazas  y  ago- 
nías, llegase  a  puerto,  y,  ya  desembarcado  del 
grande  y  temeroso  navio,  hubiera  ido  a  cobijarse 
definitivamente  en  una  de  esas  lanchitas  que, 
asentadas  quilla  arriba  sobre  la  playa,  sirven  de 
vivienda  a  los  marineros  retirados.  Belarmino  con- 
tinuaba siendo  zapatero;  su  nuevo  cuchitril  con- 
tinuaba siendo  zapatería;  no  de  otra  suerte  que  la 
lancha  quilla  arriba  sobre  la  playa  continúa 
siendo  una  embarcación.  Lo  de  ahora  era  como 
lo  de  antes;  pero  al  revés  ¡Con  qué  fruición  beatí- 
fica, acogido  ya  a  seguro,  contemplaba  Belarmino 
el  airado  mar  del  mundo!  Ahora  Belarmino  repo- 
saba. Apolonio  comenzaba  a  engolfarse  en  el  ne- 
gro ponto  de  las  empresas  mercantiles.  Cierto  que 
iba  viento  en  popa;  pero  Belarmino,  viendo  nave- 
gar la  nave  de  su  afortunado  rival,  pensaba,  con 
sentimiento  lastimoso:  «¿Cuánto  durará  la  bo- 
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nanza?  Un  guiño  de  ojos.  Te  embestirán  las  tor- 
mentas. Te  veré  vacilar  y  bailar  sobre  las  olas, 
como  un  cojo  sin  muletas.  Te  hundirás,  sin  que 
te  sirvan  de  nada  tu  pie  ario  y  tu  pie  semita.  ¡Ay 
de  ti  si  entonces  no  sabes  ser  filósofo!  >  Contri- 
buía en  medida  considerable  a  la  serenidad  pre- 
sente de  Belarmino  haberse  libertado,  en  el  trans- 
bordo, de  no  floja  impedimenta.  Xuantipa  ya  no 
le  pesaba  a  todas  horas  del  día;  habían  cesado  las 
visitas  cotidianas  del  usurero  Bellido  y  de  Felicita 
la  solterona.  El  rubicundo  y  jovial  Colignon  per- 
severaba fiel  en  el  afecto  a  Belarmino,  y  el  zapate- 
ro le  correspondía  cordialmente. 

El  menaje  profesional  de  Belarmino  se  reducía 
a  los  más  indispensables  utensilios  de  zapatería,  de 
los  cuales  don  Restituto  le  había  hecho  graciosa 
donación:  unas  pinzas,  un  rebote  de  correderas, 
una  gubia,  un  desborrador  americano,  un  rodillo 
de  picar,  un  sacabocados,  varias  leznas  y  un  torno 
de  montar  con  horma  de  hierro.  El  torno  era  re- 
medo y  trasunto  fiel  de  un  caballejo;  recordaba  a 
Clavileño,  si  bien  de  correspondencia  equina  más 
semejante  que  la  volátil  cabalgadura  del  manche- 
go.  El  tronco  era  realmente  un  tronco,  un  leño 
robusto,  asentado  sobre  cuatro  patas,  más  ancho 
por  la  grupa  que  por  los  pechos,  y  sobre  ellos  se 
levantaba  una  tabla  ancha  y  delgada,  a  manera  de 
cuello,  en  donde  encajaba,  con  juego  articulado  y 
la  planta  hacia  arriba,  una  horma  de  hierro,  que 
vista  de  perfil  era  enteramente  una  cabeza  de  ca- 
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bailo.  Montado  sobre  este  diminuto  caballete,  Be- 
larrnino  se  pasaba  la  vida.  Primeramente,  de  re- 
cién instalado  en  su  cuchitril,  hacía  alguno  que 
otro  par  de  borceguíes  para  los  criados  de  la  casa 
y  para  los  frailes.  Luego  fué  abandonando  poco  a 
poco  este  linaje  de  trabajo  y  se  dedicó  a  compos- 
turas. Un  día  se  dijo:  «Ya  soy  remendón  de  por- 
tal», y  se  le  llenó  el  alma  de  gozo,  como  si  hubiera 
conseguido  al  fin  una  posición  firme,  largo  tiempo 
anhelada.  Trabajaba  con  intervalos:  los  ratos  de 
trabajo,  cada  vez  más  leves,  y  los  intervalos,  cada 
vez  más  largos.  En  estos  intervalos  leía,  apoyando 
el  libro  sobre  la  horma  de  hierro,  y  tomaba  notas 
en  el  cuadernito  de  hule.  Su  lectura  favorita  era 
el  diccionario  de  la  lengua.  En  ocasiones  medita- 
ba, ajenado  de  la  realidad  externa,  siguiendo  con 
los  ojos  formas  sólo  visibles  para  él,  que  cruzaban 
por  el  aire.  Leía  a  su  modo,  conforme  a  un  méto- 
do original.  El  diccionario,  en  su  opinión,  era  epí- 
tome del  universo,  prontuario  sucinto  de  todas  las 
cosas  terrenales  y  celestiales,  clave  con  que  desci- 
frar los  más  insospechados  enigmas.  La  cuestión 
era  penetrar  esa  clave  secreta,  desarrollar  ese 
prontuario,  abarcar  de  una  ojeada  ese  epítome. 
En  el  diccionario  está  todo,  porque  están  todas 
las  palabras;  luego  están  todas  las  cosas,  porque 
la  cosa  y  la  palabra  es  uno  mismo;  nacen  las  co- 
sas cuando  nacen  las  palabras;  sin  palabras  no  hay 
cosas,  o  si  las  hay,  es  como  si  no  las  hubiese, 
porque  la  cosa  no  existe  por  sí  ni  para  otras  co- 
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sas — por  ejemplo,  una  mesa  no  sabe  que  existe, 
ni  la  mesa  existe  para  una  silla,  porque  la  silla  no 
sabe  de  la  existencia  de  la  mesa — ,  sino  que  existe 
solamente  para  un  Inteleto  que  la  conoce,  y  en 
cuanto  que  la  conoce,  le  da  un  nombre,  le  pone 
una  palabra.  Conocer  es  crear,  y  crear  conocer. 
Todo  lo  anterior  es  un  fragmento  de  las  especula- 
ciones belarminianas.  ¡Lo  que  hace  la  prolongada 
actitud  sedentaria  y  el  ocio  discursivo!...  Los  filó- 
sofos son  hombres  en  cuclillas,  incluso  el  peripa- 
to,  que,  si  explicaba  paseando,  encuclillado  edificó 
su  sistema.  Prosigue.  Dedúcese  que  si  el  dicciona- 
rio es  todo  aquello  que  hemos  dicho,  diccionario 
vale  tanto  como  cosmos.  Belarmino,  en  virtud  de 
la  reciprocidad  de  entrambos  vocablos,  y  para  evi- 
tar confusiones,  había  fijado  a  la  inversa,  para  su 
uso,  el  empleo  y  significación  de  cada  uno  de 
ellos,  y  cuando  decía  el  cosmos,  quería  decir  el 
diccionario,  y  cuando  decía  el  diccionario,  quería 
dar  a  entender  el  universo.  Si  le  pedía  a  Angus- 
tias que  le  diese  el  cosmos,  la  niña,  por  experien- 
cia, ya  sabía  que  le  tenía  que  entregar  aquel  libra- 
co,  el  cual,  para  ella,  era  tan  lógico  que  se  llamase 
cosmos  como  que  se  llamase  diccionario.  Pero — 
prosigue  la  especulación  belarminiana — así  como 
la  mayoría  de  los  hombres  viven  en  el  diccionario, 
— es  decir,  en  el  mundo — ,  sin  enterarse  de  que 
viven,  así  también  consultan  y  leen  el  cosmos — es 
decir,  el  diccionario — ,  sin  enterarse  de  lo  que 
leen.  Vivir  es  conocer,  y  conocer  es  crear,  dar  un 
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nombre.  Cuando  un  hombre  llama  árbol  a  un  ár- 
bol porque  le  ha  oído  llamar  así,  ese  hombre  no 
conoce  el  árbol  ni  sabe  lo  que  dice;  si  conociese 
al  árbol,  lo  hubiera  creado  él  mismo,  le  hubiera 
dado  un  nuevo  nombre.  Y  ahora  viene  lo  más  su- 
til de  la  especulación  belarminiana.  En  el  cosmos 
— es  decir,  en  el  diccionario — están  los  nombres 
de  todas  las  cosas,  pero  están  mal  aplicados,  por- 
que están  aplicados  según  costumbre  mecánica  y 
en  forma  que,  lejos  de  provocar  un  acto  de  cono- 
cimiento y  de  creación,  favorecen  la  rutina,  la  ig- 
norancia, la  estupidez,  la  charlatanería  gárrula  y  el 
discurso  vulgar,  vacío  y  memorista.  Están  los 
nombres  en  el  cosmos — es  decir,  en  el  dicciona- 
rio— como  aves  en  jaula,  o  como  vivos  narcoti- 
zados y  escondidos  en  sepulcros  con  siete  sellos. 
Belarmino  hallaba  una  manera  de  placer  místi- 
co, un  a  modo  de  comunicación  directa  con  lo 
absoluto  e  íntima  percepción  de  la  esencia  de  las 
cosas  cuando  rompía  los  sellos  sepulcrales  para 
que  se  alzasen  los  vivos  enterrados,  y  abría  las 
jaulas  para  que  las  aves  saliesen  volando.  Leía  las 
palabras  del  cosmos — es  decir,  del  diccionario — , 
evitando,  con  el  mayor  escrúpulo,  que  rozasen  sus 
ojos  la  definición  de  que  iban  acompañadas.  Leía 
una;  en  rigor,  no  es  que  la  leyese;  la  veía,  mate- 
rialmente, escapándose  de  los  pajizos  folios,  ca- 
minar sobre  el  pavimento,  o  volar  en  el  aire,  o 
diluirse  nebulosamente  en  el  techo.  Unas  veces 
eran  seres;  otras  eran  cosas;  otras,  conceptos  e 
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ideas;  otras,  sensaciones  de  los  sentidos;  otras, 
delicadas  emociones.  Tal  vez  se  producían  resul- 
tados que,  para  un  espíritu  superficial,  pudieran 
parecer  cómicos;  pero,  en  el  fondo,  todo  era  muy 
serio.  Camello,  decía  el  cosmos  —  es  decir,  el 
diccionario — ;  y  Belarmino  veía,  en  efecto,  bro- 
tar de  la  página  el  dicho  cuadrúpedo  rumian- 
te, aunque  muy  mermado  de  proporciones,  y 
salir  andando  despaciosamente  por  el  piso;  pero 
a  los  pocos  pasos,  el  perfil  de  la  bestia,  ya  de 
suyo  sinuoso,  se  deformaba  más  todavía,  evolu- 
cionaba, se  transformaba;  el  animal  se  ponía  en 
dos  pies,  aparecía  vestido  con  uniforme;  la  cabe- 
za, sin  perder  la  expresión  primitiva,  tomaba  ras- 
gos humanos;  las  jorobas  se  convertían  en  alfor- 
jas, que  colgaban  al  pecho  y  espalda,  y  de  una  de 
las  bolsas  salía  un  gran  cartapacio.  Belarmino  aca- 
baba de  comprender  un  ser  del  diccionario — es 
decir,  del  mundo  sensible — ,  y,  por  conocerlo, 
había  creado  una  nueva  palabra.  Camello,  de  allí 
en  adelante,  significaría  para  él,  ministro  de  la  Co- 
rona. Dromedario  significaba  sacerdote  o  ministro 
del  Señor,  después  de  un  proceso  evolutivo  se- 
mejante. No  se  crea  que  en  el  léxico  belarminiano 
las  voces  dromedario  y  camello  entrañaban  inten- 
ción contumeliosa  o  despectiva;  antes  al  contrario, 
implicaban  admirativa  comprensión.  Aludían  al 
desierto  de  indiferencia  en  que  se  mueven  así  el 
gobernante  como  el  sacerdote,  a  la  sobriedad  que 
practican  o  deben  practicar,  a  la  pesada  carga  que 
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conducen  a  hombros,  y,  finalmente,  la  joroba  sim- 
bolizaba la  responsabilidad  que  llevan  adherida  a  la 
propia  espina  dorsal,  y  que  en  el  gobernante  es  do- 
ble, para  con  Dios  y  para  con  los  hombres,  y  en  el 
sacerdote  sencilla,  sólo  para  con  Dios.  Y  de  aquí, 
joroba  =  responsabilidad;  un  nuevo  acto  de  crea- 
ción en  el  cosmos — es  decir,  en  el  diccionario  — 
de  Belarmino.  Otras  palabras  le  producían  única- 
mente sensación  de  cualidades  físicas.  Pero  las  pa- 
labras que  con  mayor  ansiedad  perseguía,  las  que 
le  transían  de  entusiasmo  en  comprendiéndolas  y 
creándolas,  eran  aquellas  que  a  él  se  le  antojaban 
términos  filosóficos  y  que,  por  ende,  expresaban 
un  concepto  inmaterial:  metempsícosis,  escolástico, 
escorbútico,  etc.,  etc.  Después  de  una  revelación  no 
poco  difícil  de  interpretar,  Belarmino  había  defini- 
do así  aquellos  tres  términos:  meternp  sicosis  es  lo 
mismo  que  intríngulis  indescifrable,  lo  incognos- 
cible, das  ding  an  sich  de  Kant,  y  viene  de  psicosis, 
o  sea  intríngujis,  y  mete,  introduce,  esconde;  meter 
intríngulis  en  las  apariencias  sencillas.  Escolástico 
es  el  que  sigue  irracionalmente  opiniones  ajenas, 
como  la  cola  de  los  irracionales  sigue  al  cuerpo. 
Escorbútico  vale  tanto  como  pesimismo,  y  viene 
de  cuervo,  pájaro  sombrío  y  de  mal  agüero.  |Era 
mucho  hombre  aquel  Belarmino! 

El  cuchitril  en  donde  Belarmino  filosofaba  y  re- 
mendaba zapatos  estaba  bastante  por  debajo  del 
nivel  de  la  calle.  Se  descendía  desde  el  portal  por 
unos  escalones  de  piedra.  Las  paredes,  encaladas, 
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con  caprichosos  arabescos  verdinosos,  de  la  hume- 
dad. Recibía  la  luz  por  un  ventano  apaisado,  con 
barrotes  de  hierro,  que  por  la  parte  de  dentro  lin- 
daba con  el  cielo  raso  y  por  fuera  arrancaba  a  ras 
de  la  calzada;  por  allí  se  metía  un  raudal  compac- 
to de  claridad  cenizosa,  como  en  los  cuadros  que 
representan  apariciones,  y  se  derramaba,  a  modo 
de  bautismo,  sobre  el  costado  izquierdo  de  Belar- 
mino.  A  través  del  ventano  se  veían  pasar  las  pier- 
nas de  los  transeúntes,  de  rodilla  abajo,  haciendo 
un  ruido  acompasado  sobre  las  losas.  Belarmino 
pensaba  hallarse  providencialmente  metido  en  la 
entraña  de  la  tierra,  colocado  en  la  raíz  y  cimiento 
de  las  cosas,  y  que  para  conocer  a  los  hombres  lo 
mejor  era  verles  nada  más  que  los  pies,  que  son 
la  base  y  fundamento  de  las  personas.  Pero,  hun- 
dido en  aquella  penumbrosa  covacha,  oficina  en 
donde  se  destilaban  y  clarificaban  los  enigmas  del 
pensamiento  y  de  la  existencia,  de  continuo  a  hor- 
cajadas sobre  su  torno  de  montar,  que  era  Clavi- 
leño  y  era  Pegaso,  Belarmino  se  eximía  de  la  gra- 
vitación y  esclavitud  de  la  materia,  volaba  libre- 
mente por  los  espacios  fantásticos,  se  cernía  en  las 
esferas  uranias,  contemplaba  el  diccionario — es  de- 
cir, el  mundo — desde  perspectivas  tan  remotas, 
que  acaso  se  mareaba  y  se  le  ponía  la  carne  de 
gallina.  Como  Belarmino,  aunque  el  Padre  Alesón 
le  reputase  insensato,  era  un  hombre  muy  sensato, 
se  dió  cuenta  del  daño  irreparable  que  le  amena- 
zaba, y  era,  elevarse  tanto,  que  un  día  se  extravia- 
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se  más  allá  de  las  nubes  y  no  pudiera  volver  al 
comercio  y  relación  con  los  demás  hombres.  Cada 
vez  que  se  despojaba  de  una  palabra  muerta  y 
creaba  una  palabra  viva,  era  como  si  arrojase  las- 
tre por  la  borda  y  adquiriese  nueva  cantidad  de 
fuerza  ascendente.  «Puede  llegar  un  momento  en 
que  no  pueda  hablar  con  mi  hija,  porque  no  la  en- 
tienda ni  me  entienda  y  hasta  me  tome  por  loco», 
y  el  corazón  se  le  quedaba  en  suspenso.  ¿Qué 
hacer?  Al  punto  dió  con  la  solución.  Debía  con- 
servar el  lastre,  bien  que  procurase  seguir  aumen- 
tando la  energía  ascendente;  debía  esforzarse,  cos- 
tase lo  que  costase,  en  no  ir  olvidando  el  idioma 
vulgar,  a  fin  de  usar  de  él  con  su  hija  y  con  alguna 
otra  persona  de  su  afecto,  si  fuese  menester.  Pero 
¿cómo  evitaría  olvidarlo,  si  estaba  a  solas  casi 
siempre?  El  Inteleto  le  cuchicheó  algo  dentro  del 
cráneo,  y  Belarmino  salió  a  la  calle,  fué  andando 
hasta  la  aldea,  y  en  el  primer  caserío  encargó  que 
le  buscasen  una  urraca  y  se  la  llevasen  al  cuchitril. 
Había  oído  que  a  las  urracas,  con  paciencia  y  buen 
vino,  se  les  enseña  a  hablar.  Hubiera  preferido  un 
loro,  pero  no  tenía  dinero  y  dudaba  que  se  encon- 
trasen en  el  mercado.  Llegó  pocos  días  después 
el  aldeano  con  la  urraca,  blanca  y  negra  como  los 
Padres  dominicos.  «Ahora,  a  enseñarle  el  idioma 
más  vulgar  posible»,  se  dijo  Belarmino,  no  sin 
cierto  desconsuelo  y  perplejidad,  porque  no  se 
le  ocurrían  vulgaridades  ni  le  tentaba  ingeniarse 
en  inventarlas.  Mirando  melancólicamente  a  la 
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urraca  y  su  lustroso  plumaje  dominicano,  por  aso- 
ciación de  imágenes  se  le  ocurrió  que  el  Padre 
Alesón  podía  sacarle  del  apuro,  y  fué  a  pedirle 
que  le  prestase  un  libro  de  poesías  y  algún  discur- 
so. Belarmino  consideraba  la  poesía  y  la  oratoria 
como  las  formas  más  vulgares  de  dicción.  El  do- 
minico le  prestó  un  tomo  de  Selgas  y  un  folleto 
con  discursos  de  don  Alejandro  Pidal  y  Mon.  Be- 
larmino cortó  al  pájaro  las  guías  de  las  alas  y  lo 
metió  en  el  fondo  de  un  barril  oscuro.  Allí  le 
daba  sopas  en  vino  blanco  fuerte,  e  inclinándose 
sobre  el  tonel  le  leía,  separando  bien  las  palabras, 
versos  de  Selgas  y  párrafos  de  Pidal.  Como  cierta 
vez  leyese  esta  frase  de  Pidal:  «Jáctome  de  ser  es- 
colástico», Belarmino  se  dijo:  «Te  lo  había  olido; 
también  Bellido  se  jactará  de  ser  escorbútico...» 
La  urraca  no  aprendía  a  hablar,  pero  Belarmino 
no  se  impacientaba,  y  resistía  resignado  aquel 
baño  abundante  de  vulgaridad,  más  por  su  conve- 
niencia y  para  no  soltar  las  amarras  con  el  mundo, 
que  por  interés  didáctico  hacia  el  avechucho.  El 
señor  Colignon  echó  de  ver,  aunque  ignorase  la 
causa,  que  Belarmino  le  hablaba  más  en  cristiano, 
y  así  se  lo  declaró  una  tarde.  Belarmino,  esmerán- 
dose en  expresarse  en  romance  paladino,  lo  cual 
le  ocasionaba  más  engorro  todavía  que  a  Apolo- 
nio  expresarse  en  prosa,  le  respondió: 

— Por  muchas  intenciones  —  intenciones  =  ra- 
zones— .  Primera:  porque  le  quiero  a  usted.  Le 
quiero  a  usted  porque  usted  me  quiere.  Segun- 
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da...  No  sé  como  decírselo  para  no  ser  macilento 
y  evitarle  pesos  desagradables. — Macilento  =  vio- 
lento, cruel;  peso  =  sentimiento.  Belarmino  hizo 
una  pausa,  a  la  rebusca  de  locuciones  explícitas  y 
amables. — Usted  es  la  materia;  yo  soy  el  espíritu. 
Usted  se  alegra  con  las  cosas;  yo,  alejándome  de 
las  cosas.  Usted  es  el  sí,  y  yo  el  no.  O,  si  usted 
quiere,  usted  es  el  no  y  yo  el  sí.  ¿Soy  yo  superior 
a  usted?  Nada  de  eso.  Ni  el  sí  es  superior  al  no,  ni 
el  no  es  superior  al  sí;  pero  el  sí  y  el  no  son  supe- 
riores al  qué  sé  yo.  Comprendo  que  usted  es  tan 
filósofo  como  yo,  aunque  de  una  manera  belige- 
rante. —  Beligerante  =  contrario,  opuesto.  —  En 
cambio,  la  mayoría  de  los  otros  hombres  no  son 
el  sí  y  el  no,  sino  el  qué  sé  yo;  que  no  saben,  ni 
sienten,  ni  viven,  ni  importan.  ¿Qué  tengo  yo  con 
ellos?  ¿Por  qué  he  de  hablar  el  idioma  de  ellos?  Us- 
ted es  otra  cosa.  Yo  desearía  que  usted  entendie- 
ra mi  idioma.  Pero,  como  usted  es  filósofo  belige- 
rante, y  yo  le  quiero,  y  además  me  instruyo  con 
usted  y  me  sirve  de  piedra  de  toque,  porque  es 
usted  el  no  de  mi  sí,  o  el  sí  de  mi  no,  y  los  dos 
nos  completamos,  pues  por  eso  me  afano  en 
hablar  para  que  usted  me  entienda. 

— Épatant,  épatant,  mi  querido  Belarmino — re- 
plicó el  confitero  con  regocijado  pasmo — .  Te  en- 
tiendo. Yo  soy  un  epicúreo  y  tú  un  estoico,  ¿no  es 
esto? 

Belarmino  aprisionó  en  la  despensa  de  la  me- 
moria las  dos  palabras:  epicúreo  y  estoico,  a  fin 
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de  transmutarlas  más  tarde  por  la  alquimia  de  la 
especulación  y  hallarles  su  verdadero  sentido. 

Un  día  se  presentó  en  el  cuchitril  de  Belarmi- 
no  Froilán  Escobar,  alias  el  Estudiantón  y  también 
Aligátor,  a  que  le  pusiese  palas  y  medias  suelas  a 
un  par  de  botas,  que  para  llegar  a  ser  un  verdade- 
ro par  de  botas  no  necesitaban,  además  de  las  pa- 
las y  de  las  medias  suelas,  sino  refuerzo  en  el  con- 
trafuerte, unos  trozos  de  la  caña  y  unos  cuantos 
botones.  Justamente,  la  única  afición  de  Belarmino 
al  arte  zapateril  consistía  en  restaurar  calzado  viejo, 
cuanto  más  viejo  mejor,  y  con  unos  miserables  des- 
pojos crear  un  par  flamante.  Era  una  afición  pare- 
ja a  su  vocación  filosófica.  Y  así,  acogió  aquellas 
valetudinarias  botas  del  Estudiantón  o  Aligátor  con 
marcada  reverencia  y  afectuosidad. 

Los  apodos  son,  cuándo  biografía  sucinta,  cuán- 
do retrato  en  miniatura.  Los  dos  apodos  de  Froi- 
lán Escobar  le  historiaban  y  le  retrataban.  Lleva- 
ba ya  veinte  años  de  estudiante  en  la  Universidad, 
y  no  porque  fuese  inepto  para  aprobar  los  cursos, 
pues  era  de  notable  despejo  natural.  Decía:  «El 
hombre  que  quiere  conocer  la  vida  es  estudiante 
hasta  que  se  muere.  Nada  hay  tan  repugnante 
como  la  ciencia  que  se  adquiere  para  obtener  un 
título  académico  y  ganarse  un  sueldo  con  él.  No 
hay  más  ciencia  que  la  ciencia  desinteresada,  la 
ciencia  por  la  ciencia,  el  amor  al  saber,  el  saber 
que  nunca  se  sabe  bastante  para  cobrar  dinero 
por  enseñar  lo  poco  que  se  sabe.»  Y  otra  porción 
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de  máximas  al  mismo  tenor.  Como  no  quería  com- 
prar ciencia,  no  se  matriculaba,  y  asistía  por  libre 
a  las  clases  de  diversas  Facultades.  De  aquí  que  le 
apodasen  el  Estudiantón.  Vivía  con  extremada  po- 
breza y  vestía  desastradamente;  un  sombrerete, 
con  dos  dedos  de  enjundia;  un  gabancillo  de  co- 
lor café  con  leche,  que  había  estrenado  al  venir  a 
la  Universidad  y  que  llevaba  con  el  cuello  subi- 
do, por  disimular  la  ausencia  de  camisa;  panta- 
lones con  flecos,  y  botas  como  las  consabi- 
das. Se  asemejaba  a  los  muertos  por  el  color, 
como  aconsejó  el  oráculo  a  Zenón,  el  filósofo,  lo 
cual,  bien  entendido,  quiere  decir  que  de  tanto  es- 
tudiar en  los  libros  había  tomado  la  palidez  de 
ellos.  Era  capaz  de  permanecer  en  un  quietismo 
casi  sobrehumano.  Durante  las  horas  de  clase 
conservaba  a  veces  la  misma  postura  reservada  y 
atenta,  sin  mover  un  músculo,  sin  pestañear,  em- 
pañados los  ojos  por  una  telilla  opaca  al  modo 
del  segundo  párpado  de  los  lagartos.  Y  de  aquí 
que  le  apodasen  Aligátor.  Otras  veces  le  acometían 
inquietudes  convulsivas  de  sabandija  y  retorci- 
mientos de  sibila,  según  la  materia  y  el  modo  de 
explicarla  el  catedrático,  y  en  tales  casos  tomaba 
notas  taquigráficas,  agitando  fieramente  el  pupitre. 
Los  estudiantes  le  estimaban,  le  respetaban  y  se 
aleccionaban  con  él.  Era  como  el  espíritu  familiar 
de  la  Universidad,  la  Palas  Atenea  de  aquel  amu- 
rallado recinto  del  saber;  una  Palas  Atenea  vestida 
de  máscara.  También  la  ciencia  oficial  del  estable- 
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cimiento  se  envestía,  con  harta  frecuencia,  disfra- 
ces de  mamarracho. 

No  pudo  presentarse  el  Estudiantón  a  Belarmi- 
no  con  carta  de  recomendación  más  eficaz  ni  cre- 
dencial más  honrosa  que  aquel  mal  llamado  par  de 
botas,  pues  en  rigor  era  un  cuarto  o  un  octavo  de 
unas  botas.  Sustentaba  Belarmino  amorosamente 
en  sus  manos  los  tales  residuos,  que  para  él  eran 
gérmenes  o  embriones  de  un  flamante  porvenir,  y 
miraba  al  Aligátor  con  tierno  interés,  cuando  de 
pronto  uno  y  otro  notaron  que  les  faltaba  unos  cua- 
tro metros  cúbicos  de  aire  respirable,  que  era  poco 
menos  de  lo  que  contenía  el  cuchitril;  había  entra- 
do el  Padre  Alesón,  desalojando  el  volumen  de  aire 
correspondiente  a  su  volumen  de  carne  y  hueso. 

— Buenas  tardes,  Belarmino — habló  el  domini- 
co, modulando  las  notas  más  nítidas  y  cariciosas 
de  su  flautín  laríngeo — .  Entraba  y  salía.  Entraba 
en  tu  aposento  y  salía  de  mi  residencia.  Salía  de 
mi  distracción  y  entraba  en  mi  acuerdo. — El  Pa- 
dre Alesón  hablaba  ahora  en  este  estilo  concep- 
tuoso y  envuelto,  para  dar  por  el  gusto  a  Belarmi- 
no y  granjearse  su  afecto. — Quiero  decir,  en  len- 
guaje vulgar,  que  al  salir  a  la  calle  recordé  que  don 
Telesforo  Rodríguez,  el  profesor  del  Seminario, 
me  ha  pedido  un  libro  que  hace  tiempo  te  presté: 
Nicolai  Garciae;  tractatus  de  beneficiis,  ¿Lo  has  leí- 
do ya?  ¿Puedo  llevármelo?  Porque  si  no  lo  has  leí- 
do todavía,  no  me  lo  llevo.  Tú  has  de  sacar  más 
provecho  que  don  Telesforo,  seguramente. 
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Belarmino  descabalgó  su  Clavileño  y  entregó  al 
Padre  Alesón  un  gran  volumen,  en  cuarto  mayor, 
aforrado  en  pergamino. 

— Ya  lo  he  leído.  Me  ha  sido  muy  instru- 
mental. 

— Vaya,  me  alegro.  Hola,  hola — exclamó  el  do- 
minico, volviéndose  hacia  el  barril  en  Quyo  fondo 
rebullía  y  graznaba  la  urraca — .  Ya  me  ha  referido 
Angustias...  De  suerte  que,  ¿los  versos  de  Selgas 
y  los  discursos  de  Pidal  que  te  has  llevado  era 
para  enseñárselos  de  memoria  a  esta  parlera  ave- 
cilla? ¿Y  qué?  ¿Va  aprediendo  algo? 

Belarmino  respondió  que  había  adquirido  la 
picaza  para  enseñarle  a  que  hablase  del  único 
modo  que  lo  entienden  el  común  de  los  hombres. 
Pero  como  Belarmino,  para  responder  esto,  no  em- 
pleó el  idioma  que  entienden  el  común  de  los 
hombres,  el  Padre  Alesón  le  rogó  que  se  explica- 
se. Así  lo  hizo  Belarmino.  El  padre  Alesón  creyó 
entonces  entender. 

— Ya,  ya... — dijo  el  dominico,  sonriendo  con 
guasa — .  Has  buscado  en  esta  urraca  a  Diógenes; 
has  creado  tu  Diógenes,  el  cínico,  el  que  hablaba 
con  claridad  odiosa,  y  para  que  nada  falte,  le  has 
encerrado  en  su  tonel.  Y  tú,  ¿qué  eres:  socrático, 
platónico,  peripatético,  sofista? 

— Estoico — respondió  con  maravillosa  dignidad 
y  orgullo  Belarmino,  a  quien  repentinamente  se 
le  había  revelado  el  sentido  de  aquella  palabra, 
oída  de  labios  del  señor  Colignon. 
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El  Padre  Alesón  se  quedó  frío.  Pensó:  «A  ver 
si  este  pobre  hombre  posee  más  sindéresis  de  lo 
que  yo  sospechaba.»  Se  despidió. 

— Ea,  Belarmino;  contra  mi  gusto,  tengo  que 
abandonar  tu  compañía.  Tal  es  mi  misión:  andar, 
andar  de  un  lado  a  otro,  con  una  grave  responsa- 
bilidad sobre  los  hombros. 

Ya  volvía  la  espalda  el  fraile,  cuando  Belarmino 
murmuró: 

— Naturalmente,  como  usted  es  un  dromedario... 

El  Padre  Alesón  se  volvió  de  cara,  la  expresión 
en  entredicho. 

— Hombre,  hombre... — tartamudeó,  con  voz  de- 
ficiente— .  Eso  es  ofender. 

Pensaba  el  dominico  que  acaso  Belarmino  esta- 
ba resentido  con  él,  porque  antes  le  había  hablado 
irónicamente. 

— He  querido  decir  que  usted  es  un  sacerdote — 
replicó  el  zapatero. 

— Pues,  peor  que  peor.  Mientras  me  llamabas 
dromedario,  a  mí,  en  persona,  podía  pasar.  Creí 
que  aludías  a  mi  tamaño.  Pero  ahora  resulta  que 
soy  dromedario  por  ser  sacerdote...  La  verdad; 
eso,  Belarmino,  es  una  grosería,  impropia  de  ti. 

Belarmino  hizo  un  gesto  conmiserado,  resigna- 
do, como  diciendo:  tendré  que  metérselo  en  la 
boca  con  cuchara.  Y  explicó  la  ya  conocida  ale- 
goría del  dromedario  y  el  camello,  dejando  bo- 
quiabierto al  fraile.  Concluyó  Belarmino,  ya  en  su 
jerga  privativa. 
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— Yo  acaricio  a  los  camellos  y  a  los  dromeda- 
rios, pero  no  los  beso.  Riego  el  tetraedro;  encar- 
celo y  parafraseo  el  tetraedro;  pero  permanezco 
indumentario  y  analfabético  al  tetraedro.  Mi  hora- 
rio es  el  espasmódico  de  la  intuición  recreada. 

Salió  el  dominico  lleno  de  perplejidad  y  de 
preocupación.  Froilán  Escobar,  el  Aligátor,  no  se 
había  movido  durante  la  anterior  escena.  Creía  es- 
tar soñando.  «¿Es  realidad?  ¿Es  ilusión?» — decía 
para  sí — .  «Si  no  fuera  por  el  testimonio  irrecusa- 
ble de  ese  par  de  botas,  tan  mías  y  tan  ajenas  a 
mí  como  las  excrecencias  callosas  de  mis  pies;  si 
no  fuera  por  ese  hecho  flagrante  que  me  pone  en 
contacto  con  la  realidad  objetiva,  creería  que  lo 
visto  y  oído  eran  entelequias  de  mi  razón  adorme- 
cida y  ofuscada.  Y  esto  sucede  a  doscientos  pasos 
de  la  Universidad...  Y  yo  llevo  veinte  años  en  la 
Universidad  sin  haberme  enterado...  Este  hombre 
desconcertante  e  inaudito,  ¿es  un  humorista?  ¿Es 
un  genio  lóbrego,  en  bruto,  como  la  piedra  dia- 
mante escondida  en  el  seno  de  la  tierra?  ¿Es  un 
loco?»  Y  el  buen  Estudiantón  se  hacía  un  lío. 

— ¿Le  enojaré,  señor  Belarmino — dijo  al  despe- 
dirse— si  vengo  por  las  tardes,  de  vez  en  cuando, 
a  conversar  un  rato  con  usted? 

— Tendré  un  gran  espasmódico — respondió  Be- 
larmino, impasible. 

Escobar  no  sabía  qué  decidir.  Aquel  gran  es- 
pasmódico que  Belarmino  iba  a  tener,  caso  que 
Escobar  viniese  de  visita,  ¿en  qué  consistiría?  ;Le 
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recibiría  bien,  o  le  despediría  con  cajas  destem- 
pladas? Volvió  a  probar.  Belarmino  le  acogió  con 
inequívoco  contento  y  le  obsequió  con  una  larga 
e  incomprensible  disertación  sobre  el  tole  tole  y 
el  tas,  tas,  tas.  El  Estudiantón  le  escuchaba  fasci- 
nado, sin  sacar  nada  en  limpio,  pero  con  la  espe- 
ranza cierta  de  llegar  a  dominar  algún  día  el  tec- 
nicismo de  aquel  moderno  filósofo  de  portal,  o 
estoico,  como  él  decía,  sin  saber  que  en  Grecia 
tanto  valía  estoico  como  filósofo  de  portal. 

Escobar  continuó  asistiendo  al  portal  de  Belar- 
mino y  tomaba  notas  de  lo  que  oía.  Como  quiera 
que  el  Estudiantón  había,  afortunadamente,  comen- 
zado por  oír  explicar  a  Belarmino  la  sinonimia  de 
camello  y  dromedario,  no  le  cabía  duda  que  cada 
una  de  las  voces  usadas  por  el  zapatero  encerra- 
ba una  representación  fija;  que  las  voces  se  suce- 
dían las  unas  a  las  otras  con  ilación  gramatical  y 
lógica;  y,  en  definitiva,  que  esta  ilación  formal 
Contenía  un  fondo  de  pensamiento  original.  Por 
consejo  de  Escobar  acudieron  a  oír  a  Belarmino 
muchos  estudiantes  y  hasta  profesores.  Los  jui- 
cios y  opiniones  acerca  del  estoico  discrepaban, 
naturalmente;  los  ánimos  se  apasionaron.  Muy 
pronto  se  establecieron  diferentes  sectas:  belarmi- 
nianos  y  antibelarminianos;  entre  los  belarminia- 
nos  había  disidencia:  unos  sostenían  que  Belarmi- 
no estaba  loco,  y  otros  que  cuerdo;  los  partidarios 
de  la  cordura  divergían  en  estimar  si  el  lenguaje 
belarminiano  era  o  no  descifrable;  por  último,  los 
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que  se  inclinaban  por  la  presunta  inteligibilidad 
de  los  discursos  de  Belarmino,  disentían  en  lo  to- 
cante al  fondo  de  dichos  discursos:  quiénes  afir- 
maban que,  una  vez  vertidos  al  castellano,  resulta- 
rían curiosos  e  interesantes;  quiénes  que,  de  segu- 
ro, se  trataba  de  boberías  sin  interés,  y  que  lo  úni- 
co curioso  era  la  forma  de  expresión.  Con  todo 
esto,  el  portal  de  Belarmino  estaba  tan  concurrido 
como  la  escuela  de  un  filósofo  de  la  antigüedad. 
Después  de  escuchar  sus  incógnitas  enseñanzas, 
éstos,  reventando  de  risa;  aquéllos,  hostigados  por 
la  comezón  de  averiguar  una  charada  dificultosa, 
salían  a  la  Rúa  Ruera,  movían  airadas  trifulcas,  po- 
lemizaban y  casi  se  iban  a  las  manos.  Apolonio, 
desde  el  umbral  de  su  zapatería  de  lujo,  en  actitud 
estatuaria  y  de  fingido  tedio  e  indiferencia,  pre- 
senciaba aquel  vivo  y  animado  tumulto,  con  la 
misma  envidia  y  nostalgia  con  que  los  inmortales 
en  el  Olimpo  ven  a  los  humanos  agitarse  a  impul- 
sos de  ideales  y  pasiones  que  hacen  la  vida  sabro- 
sa y  digna  de  vivirse.  Los  inmortales  se  aburren 
tanto  en  su  serenidad  inacabable  y  de  tal  suerte 
envidian  los  conflictos  y  combates  del  mundo,  que, 
a  veces,  no  pudiendo  resistir  la  tentación,  descien- 
den convertidos  en  nubecillas  leves  y  flúidas  a 
pelear  entre  los  hombres,  según  cuenta  Homero. 
Esto  lo  sabía  Apolonio,  desde  Compostela.  Para 
Apolonio,  algunas  disputas  humanas  han  sido  hos- 
tigadas por  misteriosa  intromisión  divina;  son 
aquellas  disputas  merecedoras  de  la  dignidad  dra- 
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mática  y  trágica.  Siempre  que  Apolonio  veía  dos 
dándose  de  puñadas  y  revolcándose  por  el  suelo, 
si  se  levantaba  alguna  polvareda,  decía:  «Ha  llega- 
do el  punto  trágico;  eso  no  es  polvo  blanco,  son 
las  divinidades  violentas,  envidiosas  de  la  vida  li- 
gera de  los  hombres,  diluidas  en  el  aire  fino.»  ¡De 
qué  buena  gana  se  hubiera  diluido  Apolonio  en  el 
aire  fino  para  ir  a  mezclarse  en  las  disputas  enzar- 
zadas a  causa  de  su  afortunado  rival,  como  la  gue- 
rra de  Troya  por  Helena;  intervenir  por  modo  in- 
visible y  aniquilar  a  todos  los  secuaces  de  Belar- 
mino!...  La  venganza  es  el  placer  de  los  dioses.  Se 
dirá,  ¿qué  sentimiento  vengativo  cabe  que  los  po- 
bres humanos  inspiren  a  los  dioses  majestuosos? 
Pues  sí;  les  inspiran  el  sentimiento  más  vengativo, 
el  de  la  envidia. 

Belarmino  era  remendón  de  portal.  Apolonio 
poseía  un  establecimiento  lujoso  y  cobraba  por 
par  de  botas  hasta  cinco  duros,  precio  exorbitan- 
te por  entonces  en  Pilares.  Esto  no  obstante, 
Apolonio  se  hubiera  cambiado  por  Belarmino, 
Apolonio  contaba  con  una  buena  parroquia.  Pero 
no  le  interesaba  tener  parroquia.  Lo  que  él  quería 
era  tener  público,  gente  que  le  escuchase,  que  le 
celebrase  y  aun  que  le  rebatiese.  Apolonio  se  rela- 
cionaba con  personas  distinguidísimas.  La  de  So- 
mavia  le  invitaba  alguna  vez  a  su  tertulia.  Por  la 
zapatería  caían  de  visita,  periódicamente,  Pedro 
Barquín,  el  cura  Chapaprieta,  el  magistrado  don 
Hermenegildo  Asiniego,  y  otros  claros  varones  de 
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la  urbe.  El  señor  Novillo  acudía  a  diario  al  estable- 
cimiento y  se  dilataba  allí  varias  horas,  gran  parte 
del  tiempo  en  el  umbral,  mirando  con  disimulo, 
rendimiento  y  rubor  al  balcón  florido  y  pajarero 
de  Felicita  Quemada.  Pero  la  relación  de  personas 
distinguidas  le  tenía  sin  cuidado  a  Apolonio;  lo  que 
él  echaba  de  menos  era  el  trato  de  personas  ilus- 
tradas, el  ambiente  académico  y  artístico.  Y  aquel 
infame  Belarmino,  sabía  Dios  merced  a  qué  soca- 
liñas y  malas  artes,  le  hurtaba,  sin  dejar  una  mi- 
gaja siquiera,  el  aplauso  y  atención  que  a  él  en 
justicia  se  le  debían,  puesto  que  Belarmino  era  in- 
sensato charlatán  y  prevaricador  de  la  lezna  y  el 
cerote,  en  tanto  él,  Apolonio,  por  don  natural, 
componía  los  más  primorosos  artificios,  así  zapa- 
teriles como  poéticos.  «No  hay  justicia,  ni  sentido, 
ni  plan  en  el  mundo» — pensabaApolonio — .  «Bien 
lo  presumía  yo,  aunque  todavía  inexperto,  cuan- 
do escribí  mi  Cerco  de  Orduña  o  Señor  de  Oña.» 

Apolonio  se  hubiera  despeñado  en  la  negra 
desesperación,  a  no  estorbárselo,  de  una  parte,  la 
compañía  habitual  del  señor  Novillo,  con  que  se 
distraía  de  los  sombríos  pensamientos  y  se  le  depa- 
raba coyuntura  de  explayar  la  exuberancia  del  las- 
timado pecho,  y  de  otra  parte,  más  principalmen- 
te, el  amor  a  la  duquesa  de  Somavia,  un  amor  cada 
día  más  exaltado,  más  puro,  más  imposible,  más 
delicioso  y  novelesco.  «Con  estas  dos  vejigas — de- 
cíase Apolonio — me  mantengo  a  flote  sobre  las 
borrascas  de  mi  espíritu.» 
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Llegaba  a  la  zapatería  el  señor  Novillo,  con  su 
empaque  reservado,  catadura  sombría  y  venerable 
vientre  de  ídolo;  la  piel  bronceada,  barba  y  bigo- 
tes pardos,  entrecanos  en  la  raíz.  Había  cierta 
similitud  corporal  entre  Apolonio  y  el  señor  No- 
villo. Los  dos  recordaban  las  efigies  de  Buda,  por 
la  hinchazón.  Ahora,  que  la  cabeza  de  Apolonio  se 
enderezaba  con  cierto  alarde  confiado  y  olímpico, 
y,  en  cambio,  la  del  señor  Novillo  pesaba  sobre  el 
pestorejo  y  el  cuello,  abombándolos  en  redor,  y 
de  los  ojos  se  rezumaba  una  tristeza  irracional. 
Apenas  si  hablaba  el  señor  Novillo;  de  tarde  en 
tarde  se  sonreía,  enseñando  unos  dientes  de  blan- 
cura irreprochable,  que,  rodeados  del  hirsuto  con- 
torno, parecían  una  estría  de  carne  de  coco  aso- 
mándose entre  la  cáscara  pardusca  y  crinada;  pero 
la  mitad  superior  de  la  cara  y  los  ojos  seguían  pa- 
rados y  tristes. 

Así  que  llegaba,  el  señor  Novillo  se  sentaba  en 
un  largo  diván  de  piel  verde,  debajo  de  un  espejo, 
velado  por  un  tul,  verde  también,  y  dejaba  caer  el 
vientre  entre  las  piernas,  a  que  se  reposase  sobre 
el  diván.  Apolonio,  abandonando  el  mostrador, 
donde,  con  ademán  lento  y  religioso,  trazaba  dise- 
ños y  cortaba  pieles,  venía  al  lado  del  señor  No- 
villo y  dejaba  asimismo  caer  el  vientre  sobre  el 
diván.  Oíanse  en  la  trastienda  ahogados  martilla- 
zos, alguna  canción  femenina  y  el  repiqueteo  de 
unas  máquinas  de  coser.  Apolonio,  sin  doblar  la 
cabeza  a  mirar  al  vecino,  rompía  a  hablar: 
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— Estoy  abrumado,  don  Anselmo,  estoy  abru- 
mado. ¿Qué  me  falta?,  preguntará  usted.  Tengo  un 
taller,  montado  con  los  últimos  adelantos  de  la 
ciencia  y  de  la  industria;  tres  máquinas,  una  Wil- 
son  y  otraWheeler,  para  coser  la  caña,  y  una  John- 
son para  hacer  ojales,  que  puede  que  no  haya  me- 
dia docena  como  ellas  en  toda  la  península.  Mi 
clientela,  la  espuma  de  la  sociedad;  y  todos  satis- 
facen sus  facturas  a  tocateja.  ¿Qué  más  puedo 
pedir? 

¡Ay  mi  amada!  ¡Oh  dolor!  Lágrimas  mías: 
¿por  dónde  estáis  que  no  corréis  a  mares?, 

como  cantó  el  poeta.  Unos  amores  desdichados, 
sí.  Pero  no  quiero  mentarlos.  ¿Cúya  es  la  culpa? 
¿De  ella?  Jamás,  jamás,  jamás.  La  culpa  es  mía.  Me 
enamoré  de  una  beldad  tan  alta  como  la  blanca 
Beatriz.  Merecida  es  mi  pena,  y  yo  la  acepto  con 
júbilo  infinito. 

El  señor  Novillo  oía  el  runrún  con  la  indiferen- 
cia con  que  las  imágenes  talladas  en  madera  de 
ciruelo  oyen  himnos  y  plegarias.  Proseguía  Apo- 
lonio,  sin  dignarse,  por  su  parte,  mirar  a  Novillo: 

— He  pintado  en  un  poema  alegórico  la  exacta 
posición  de  estos  amores  disparatados,  horribles  y 
delincuentes.  Delincuentes,  sí,  delincuentes,  por- 
que... Pero  tente,  lengua  liviana  y  maldecida.  He 
aquí  el  poema:  un  monstruo  de  esos  que  llaman 
gárgolas,  porque  vomitan  la  lluvia  con  un  ruido 
peculiar,  de  donde  viene  la  frase  hacer  gárgaras; 
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digo  que  ese  monstruo  de  piedra,  que  está  en  la 
cornisa  de  una  catedral,  se  ha  enamorado  de  la 
veleta,  que  figura  una  paloma,  y  que  se  asienta,  ni 
que  decir  tiene,  en  lo  más  alto  de  la  torre.  Y  ese 
es  el  destino  cruel  del  enamorado  monstruo,  que 
soy  yo;  estar  petrificado,  a  una  distancia  infran- 
queable de  la  amada  y  haciendo  gárgaras.  Esto 
último  constituye  un  rasgo  humorístico,  que  cierra 
la  composición.  Lo  cómico  es  siempre  chabacano 
y  despreciable.  Lo  humorístico  es  un  modo  poéti- 
co. ¿Que  cuál  es  el  nombre  de  la  dama?  Jamás  lo 
declararé.  Antes  dejo  que  me  desuellen  vivo... 

Novillo,  presa  de  sus  propias  ansiedades  amo- 
rosas, se  levantó  sin  haber  escuchado  a  Apolonio, 
y  fué  hacia  la  puerta,  a  mirar  desde  allí  furtiva- 
mente a  Felicita.  Apolonio  le  seguía,  declamando 
con  el  brazo  extendido  y  la  mirada  flamígera: 

— Jamás  lo  declararé.  Antes  pasarán  sobre  mi 
cadáver.  Y  si  después  de  muerto  lo  declaro,  cons- 
te que  no  soy  yo,  sino  un  espíritu  maligno  que 
habla  por  mi  boca. — En  habiendo  eyaculado  este 
apostrofe,  Apolonio,  apaciguándose  súbitamente, 
volvió  detrás  del  mostrador  y  se  aplicó  a  cortar 
suela. 

Al  cabo  de  media  hora  de  vergozante  contem- 
plación, Novillo  retornó  al  diván,  y  al  punto  Apo- 
lonio acudió  a  su  vera  y  reanudó  el  hilo  de  su  pa- 
lique. 

— No  son  estos  amores  desdichados,  no,  lo  que 
me  trae  mustio,  melancólico  y  descontento.  Los 
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amores  son  la  esencia  de  mi  vida  y  los  guardo  en 
mi  corazón  como  si  fuesen  una  perla  del  Oriente. 
Estoy  abrumado,  estoy  tan  pronto  rabioso  como 
desmadejado,  estoy  que  me  llevan  los  demonios, 
porque,  ante  todo  y  sobre  todo,  soy  un  artista,  y 
aquí,  en  esta  ciudad,  no  se  me  comprende  ni  hace 
justicia.  Por  lo  pronto,  soy  un  maestro  artista  en 
zapatería.  Mi  clientela  alaba,  en  el  calzado  que  yo 
hago,  la  resistencia  y  flexibilidad  del  asiento,  lo 
suave  y  duradero  del  material,  lo  cómodo  y  bien 
conformado  del  corte;  y  por  eso,  nada  más  que 
por  eso,  me  pagan  bien.  Pero  las  dichas  cualidades 
son  secundarias.  Un  zapato,  un  brodequín,  un  bo- 
tito  son  obras  de  arte.  ¿Y  quién  aquí,  salvo  conta- 
das excepciones,  sabe  apreciar  el  calzado  como 
una  obra  de  arte?  ¿Quién  aquí  concede  al  calzado 
la  enorme  importancia  que  tiene?  Se  imaginan  que 
el  calzado  sólo  sirve  para  cubrir  el  pie,  resguardar- 
lo de  la  humedad,  por  temor  a  los  reumas,  y  evi- 
tar que  se  lastime  sobre  el  mal  piso;  todo  lo  que 
piden  al  calzado  es  que  no  críe  callo.  Pues  si  el 
calzado  no  cumple  otro  fin  más  que  ése,  mejor  se- 
ría que  los  hombres  echasen  casco  o  pezuña,  lo 
cual  se  conseguiría  fácilmente  por  procedimientos 
científicos.  Y  no  es  que  yo  me  refiera  a  esta  loca- 
lidad. Hablo,  en  general,  de  toda  España.  Un  ami- 
go mío  muy  erudito,  Valeiro,  estudiante  compos- 
telano,  me  contaba  haber  leído  en  un  libro  de  un 
Fray  no  sé  cuántos  Guevara,  obispo  en  alguna 
diócesis  de  Galicia,  que  los  españoles,  en  los  tiem- 
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pos  del  gran  Carlos  V,  cuando  el  tal  obispo  escri- 
bía, andaban  en  zancos  por  las  calles,  a  causa  de 
los  lodos.  ¡Qué  barbaridad!  Pues,  ¿qué?  ¿No  se  usan 
todavía  en  nuestra  península  almadreñas,  zuecos, 
abarcas  y  las  asquerosas  alpargatas?  ¡Qué  poco 
dice  esto  en  pro  de  la  cultura  de  los  españoles,  y 
cuánto  de  su  salvajismol  Para  mí  la  alpargata  es  un 
insulto  a  la  divinidad,  una  blasfemia,  porque  es 
negar  y  desconocer  la  obra  más  perfecta  de  Dios, 
o  sea  el  pie  humano.  ¿Por  qué  es  el  hombre  supe- 
rior al  mono  y  a  todos  los  demás  animales?  Por- 
que es  el  único  que  tiene  pies,  lo  que  se  dice  ver- 
daderos pies.  Si  el  pie  fuera  menos  humano  y  no- 
ble que  la  mano,  los  hombres  tendrían  cuatro 
manos  y  los  monos  tendrían  cuatro  pies,  y  no 
que  tienen  cuatro  manos.  Por  no  ver  mujeres 
con  almadreñas  preferiría  vivir  entre  chinos,  por- 
que al  menos  los  chinos  conceden  al  pie  de  las 
mujeres  más  importancia  que  a  ninguna  otra  parte 
del  cuerpo. 

Novillo  salió  nuevamente  a  la  puerta,  sin  haber 
escuchado  ni  una  sola  palabra  de  la  ingeniosa 
disertación  de  Apolonio,  y  éste  volvió  a  trabajar 
detrás  del  mostrador.  Al  cabo  de  otra  media  hora, 
Novillo  reincidió  en  reposar  sobre  el  diván  su 
vientre,  agitado  ahora  por  apasionado  estremeci- 
miento: era  que  sus  ojos  se  habían  cruzado  al  aca- 
so con  los  de  Felicita,  y  ella  le  había  enviado  una 
sonrisa  arrobada  y  etérea.  Novillo  se  sentía  feliz, 
expansivo,  y  al  acomodarse  Apolonio  a  su  lado  le 
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dió  una  palmada  en  el  muslo  al  zapatero,  pregun- 
tando: 

— ¿No  dice  usted  nada  hoy,  querido  Apolonio? 

— Le  decía  a  usted,  don  Anselmo — Apolonio 
respondió  sin  mostrarse  herido  por  la  ausencia 
mental  y  material  de  su  amigo — ,  que  los  chinos 
conceden  al  pie  la  importancia  debida.  Este  es 
mérito  común  a  los  asiáticos.  No  en  balde  estuvo 
el  Paraíso  terrenal  en  el  Asia.  En  la  Grecia  anti- 
gua, las  cortesanas  y  también  las  castas  matronas 
apetecían  los  zapatos  venidos  del  Asia,  zapatos  al 
parecer  preciosos,  adornados  con  pinturas  de  mu- 
cho mérito  y  figuras  cinceladas  en  metal.  Los  an- 
tiguos, como  más  próximos  al  origen  de  la  crea- 
ción, distinguían  con  mayor  acierto  la  jerarquía, 
utilidad  y  belleza  de  los  miembros;  a  todos  los 
miembros  anteponían  en  dignidad  el  pie;  después 
de  éste  seguía  la  cabeza;  luego,  algo  que  no  quiero 
nombrar;  en  cuarto  grado,  la  mano  siniestra,  la 
del  escudo;  en  quinto,  la  diestra  que  empuña  el 
arma;  y  así  sucesivamente.  Todos  aquellos  pue- 
blos, dotados  de  una  gran  sabiduría  infusa  y  re- 
velada, que  poco  a  poco  se  fué  olvidando  y  des- 
vaneciendo, rendían  culto  al  pie  y  se  excedían  en 
fabricar  con  apropiado  decoro  el  tabernáculo  del 
pie,  o  sea  el  calzado.  Entre  los  hebreos,  el  calzado 
era  tenido  en  tanta  reverencia  que  no  se  permitía 
que  lo  usasen  sino  los  nobles  y  los  levitas,  y  aun 
éstos  apenas  si  se  atrevían  a  ponérselo,  como  no 
fuera  para  entrar  en  el  templo,  sino  que  unos  ser- 
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vidores  especiales,  a  modo  de  acólitos,  iban  detrás 
de  los  sacerdotes  y  señores  llevando  el  calzado 
sobre  un  cojín  de  terciopelo.  Los  egipcios  coloca- 
ban en  el  calzado  placas  labradas  de  oro  y  plata. 
El  calzado  de  los  sátrapas  persas  era  una  joya  va- 
liosísima. Los  patricios  y  senadores  romanos  usa- 
ban botas  de  piel  encarnada,  con  una  media  luna 
de  plata,  la  luna  patricia.  Pasemos  a  tiempos  más 
próximos  a  los  nuestros  y  recordemos  a  los  papas, 
a  los  emperadores,  a  los  duques  venecianos.  El 
calzado  de  estos  grandes  dignatarios  de  la  Iglesia 
y  de  las  repúblicas  era  de  telas  tejidas  con  meta- 
les preciosos  y  recamados  de  las  más  ricas  pie- 
dras: esmeraldas,  rubíes,  zafiros,  diamantes  del  ta- 
maño de  nueces  casi  siempre.  Tengo  entendido 
que  el  Santo  Padre  todavía  usa  ese  calzado  los 
días  que  repican  gordo. 

— ¡Caracho,  lo  que  usted  sabe,  amigo  Apolo- 
niol  —  exclamó  Novillo,  sinceramente  deslum- 
hrado. 

— Pues  ya  sabe  usted  tanto  como  yo,  don  An- 
selmo. Y  si  usted  desea  más  detalles,  le  dejaré  unas 
cuartillas  manuscritas,  tituladas  «Podotecología 
estética,  o  historia  del  calzado  artístico»,  que  para 
mí  escribió  mi  amigo  Valeiro,  y  que  es  de  donde 
yo  he  tomado  los  datos.  En  media  hora  escasa  se 
las  aprende  usted  de  memoria.  En  lo  que  yo  in- 
sisto es  en  que,  como  español,  me  abochorno  de 
que  los  españoles  no  hayamos  contribuido  con 
ninguna  invención  al  progreso  del  calzado.  No  hay 
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una  ciencia  y  un  arte  zapateriles  propiamente  es- 
pañoles. No  habrá  oído  usted  decir  punta  a  la  ma- 
drileña, tacón  Isabel  II  o  hechura  española,  como 
se  dice  punta  a  la  florentina,  zapato  Richelieu,  ta- 
cón Luis  XV,  hechura  inglesa. 

— Hombre,  hombre... — objetó  el  señor  Novillo, 
que  era  muy  vidrioso  en  su  patriotismo,  y  como 
apoderado  local  del  cacique  y  cacique  él  mismo 
de  aldea,  consideraba  que  menoscabar  el  buen 
nombre  de  la  patria  equivalía  a  reprobarle  encu- 
biertamente su  posición  política — ;  eso  que  usted 
dice  no  debe  importarnos  un  rábano.  ¿Que  no 
hemos  descubierto  una  punta  o  un  tacón?  Pero 
hemos  inventado  cosas  de  más  provecho  y  sus- 
tancia— colocando  las  manos  extendidas  sobre  el 
abdomen — :  el  pote  gallego,  la  fabada,  el  bacalao  a 
la  vizcaína,  la  paella  valenciana,  la  sobreasada  ma- 
llorquína, el  chorizo  y  la  Compañía  de  Jesús.  Y 
¿dónde  me  deja  usted  el  descubrimiento  del  Nue- 
vo Mundo?  Aparte  que,  si  no  recuerdo  mal,  cuan- 
do estudié  en  el  Instituto,  el  profesor  de  Historia 
nos  decía  que  no  sé  cuál  emperador  romano 
había  adoptado  para  el  ejército  el  calzado  que  usa- 
ban los  españoles. 

— Fábulas  —  replicó,  despectivo,  Apolonio — . 
Los  españoles  sólo  han  inventado  la  alpargata, 
que  es,  ya  lo  he  dicLo  anteriormente,  un  insulto  a 
la  divinidad,  un  sacrilegio  zapateril.  Yo,  maestro 
artista,  repelo  la  alpargata  con  sacrosanta  indig- 
nación. 
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— No  sigamos  por  ese  camino,  Apolonio,  por- 
que tendríamos  un  disgusto.  Como  presidente  de 
la  Diputación  y,  por  tanto,  representante  del  Go- 
bierno legítimo,  no  puedo  t consentir  que  nuestra 
invicta  bandera  se  ponga  en  tela  de  juicio.  No  le 
digo  a  usted:  zapatero  a  tus  zapatos,  porque  no 
quiero  provocarle. 

— Pues  de  zapatos  estamos  discutiendo,  mi  que- 
rido don  Anselmo. 

Novillo  se  levantó  a  repetir  la  operación  con- 
templativa, y  Apolonio  reanudó  sus  operaciones 
profesionales.  Después  de  media  horita,  que  para 
Novillo  fué  una  eternidad  de  inefables  congojas, 
porque  se  verificaron  varios  choques  meteóricos 
de  miradas,  halláronse  otra  vez  par  a  par  el  zapa- 
tero y  el  político. 

— ¿Decía  usted...? — comenzó  Novillo. 

— Decía  que  aquí,  en  general,  no  se  aprecia  el 
valor  artístico  del  calzado.  Yo,  se  le  digo  a  usted 
con  toda  reserva,  me  creo  postergado.  No  se  me 
hace  justicia.  Ni  como  zapatero,  y  no  digamos 
como  poeta  dramático.  ¿Por  qué  se  figura  usted 
que  soy  zapatero?  Porque  soy  poeta  dramático. 
¿Por  qué  se  figura  usted  que  soy  poeta  dramático? 
Porque  soy  zapatero.  Los  ignorantes  piensan  que 
no  tiene  relación  lo  uno  con  lo  otro.  Pues  son  dos 
cosas  inseparables.  Hay  conflictos  dramáticos  en- 
tre los  hombres  y  no  entre  los  animales,  porque 
los  hombres  observan  la  postura  eréctil;  y  los 
hombres  observan  la  postura  eréctil,  porque  andan 
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sobre  los  pies.  Póngame  a  los  hombres  en  cuatro 
patas,  o  hágamelos  usted  paralíticos,  como  los  ár- 
boles; ya  no  hay  drama.  ¿Es  esto  claro?  Pero,  se- 
ñor, si  el  drama  no  es  más  que  cuestión  de  calza- 
do, cuestión  de  ponerse  en  dos  pies  y  levantar  la 
cabeza  todo  lo  posible,  en  son  de  desafío,  hacia  el 
cielo,  en  donde  se  oculta  el  destino  de  los  hom- 
bres... ¿Es  verosímil  que  los  hombres  inventasen 
así,  a  secas,  el  drama?  ¡Qué  desatinol  Los  hombres 
inventaron  una  especie  de  calzado,  el  coturno, 
que  les  alzaba  más  de  un  palmo  sobre  la  tierra; 
pues  con  esto,  ya  estaba  inventado  el  drama.  Pues 
si  le  dice  usted  a  cualquiera  de  esos  estudiantinos 
hambrientos  que  yo  soy  zapatero  y  autor  dramá- 
tico, se  reirán.  En  cambio,  no  se  asombran  de  que 
un  zapatero  pueda  ser  filósofo.  Yo  soy  el  que  me 
^río...  Ja,  ja,  ja...  Filósofo  lo  puede  ser  el  último 
gato.  Todos  los  filósofos  son  unos  farsantes,  char- 
latanes de  feria.  ¿Para  qué  sirve  la  filosofía?  Ya  lo 
dijo  Saquespeare — pronunciado  así — :  «la  filoso- 
fía no  sirve  ni  para  curar  un  dolor  de  muelas». 

— Hombre,  hombre... — objetó  el  señor  Novi- 
llo— .  El  arte  dramático  tampoco  sirve  para  curar 
dolores  de  muelas. 

— Pero  el  dolor  de  muelas  sirve  para  hacer  dra- 
mas. Todos  los  dolores  son  experiencias  dramá- 
ticas. 

Esta  escena  se  repetía  a  diario  durante  largo 
tiempo,  si  bien  la  elocuencia  ubérrima  de  Apolo- 
nio  desenvolvía  variadísimos  temas.  Novillo  llegó 
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a  sentir  curiosidad  por  conocer  el  drama  que  había 
escrito  Apolonio,  el  cual  se  lo  leyó  una  noche  con 
tanto  énfasis  y  pathos,  que  subyugó  y  conmovió 
al  oyente. 

— En  efecto;  es  usted  un  gran  artista — murmu- 
ró Novillo,  enjugándose  unas  lágrimas;  era  sobre- 
manera sentimental — .  Como  presidente  de  la 
Junta  de  abonados  que  soy,  le  prometo  que  haré 
estrenar  su  drama  por  la  primera  compañía  dra- 
mática que  venga  a  Pilares. 

Apolonio  hubiera  abrazado  a  Novillo;  pero  no 
quería  descomponer  la  majestad  de  la  figura. 

Por  desdicha,  pasaban  los  meses  y  no  venía  nin- 
guna compañía  dramática. 

La  poesía  fué  estrechando  más  y  más  la  ami- 
ganza  entre  Novillo  y  Apolonio.  Novillo  celebra- 
ba mucho  los  poemas  amatorios  de  Apolonio,  y 
siempre  que  componía  uno  nuevo  se  lo  pedía  para 
«empaparse»  en  él,  decía,  leyéndolo  a  solas. 

Una  mañana,  Felicita  entró  en  la  zapatería  de 
Apolonio,  cosa  acostumbrada;  pero  aquel  día,  la 
solterona  llevaba  desencajado  el  rostro,  con  ex- 
presión que  pretendía  ser  colérica,  y,  sin  embar- 
go, dejaba  recelar  un  placer  oscuro.  «¿Qué  tripa 
se  le  habrá  roto  a  esta  vieja  vestal?» — pensó  Apo- 
lonio. 

— Apolonio,  ¿nos  oye  alguien? — preguntó  Feli- 
cita, inclinándose  sobre  el  mostrador,  con  delga- 
do aliento  y  ojos  de  espía. 

— Si  usted  conserva  ese  tono,  nadie  nos  oirá. 
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— Apolonio...  Es  usted  un  miserable,  un  trai- 
dor, un  ingrato.  Se  lo  digo  a  usted  en  voz  baja, 
aunque  con  toda  energía,  porque  quiero  evitar  es- 
pantosas complicaciones,  incluso  la  efusión  de 
sangre. 

— Pero,  señora...;  digo,  señorita... 

— Silencio,  infame.  He  callado  hasta  hoy,  por- 
que lo  tomé  como  una  locura  fugitiva.  Pero  ha 
llegado  a  tal  extremo  su  atrevimiento,  que  he  de- 
cidido escarmentar  a  usted  para  siempre,  para 
siempre.  — Sacó  del  seno  un  montón  de  papeles 
y  los  despidió,  con  ademán  repulsivo,  sobre  el 
mostrador. — Le  arrojo  esos  anónimos  imperti- 
nentes e  indecorosos.  Yo  pertenezco  a  un  hom- 
bre, sólo  a  un  hombre.  Todos  los  demás  preten- 
dientes me  inspiran  aversión  y  asco. 

Apolonio  examinaba  los  papeles  escritos. 

— Estos  son  versos  míos — bisbiseó. 

— Ya  lo  sé. 

— Pero  estos  versos  no  están  escritos  por  mí. 
Son  copias;  y  la  letra  es  de  don  Anselmo  Novillo. 

— Agua  —  pudo  apenas  articular  Felicita,  en 
tanto  se  desplomaba  exánime  sobre  el  diván. 

De  buena  gana  Apolonio  hubiera  dado  unos 
cuantos  azotes  a  la  vieja  vestal,  que  así  venía  a  tur- 
barle y  ponerle  ante  sí  mismo  en  ridículo,  obli- 
gándole a  descomponer  la  majestad  de  la  figura; 
corriendo  azariento  a  entornar  la  puerta,  porque 
los  transeúntes  no  se  percatasen  del  lance;  trayen- 
do un  vaso  de  agua  a  través  de  las  frivolas  oficia- 
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las,  que  sonreían  al  verle  en  guisa  de  camare- 
ro: salpicando  el  rostro  de  la  desmayada  e  inten- 
tando desabrocharle  el  corsé.  Afortunadamente, 
Felicita  se  recobró  antes  de  que  Apolonio  recu- 
rriese a  este  último  extremo.  Sorbió  el  agua;  pidió 
los  papeles;  los  restauró  al  cobijo  del  seno,  no  sin 
antes  besarlos,  y  dijo  a  Apolonio: 

— Por  la  memoria  de  su  madre  le  pido  juramen- 
to que  no  dirá  nada  a  nadie  de  esto  que  ha  pasa- 
do. [Júrelo! 

Apolonio,  ante  la  prosopopeya  de  Felicita,  ya 
se  halló  en  su  elemento,  y  juró  con  la  solemnidad 
y  unción  de  un  pontífice. 

«En  medio  de  todo — reflexionaba  Apolonio — , 
qué  curioso  drama  el  de  Novillo  y  Felicita.  Es 
algo  así  como  el  suplicio  de  Tántalo.  ¿Por  qué  no 
se  casan?  No  será  porque  no  quieran  ni  porque 
nadie  se  lo  impida.  Y,  sin  embargo,  no  se  casan. 
Luego  negarán  que  existe  una  Némesis  que  traba 
y  destruye  las  intenciones  de  los  hombres.  Yo  es- 
cribiría este  drama.  Pero  el  señor  Novillo  es  ami- 
go y  podría  disgustarse.» 

Escribiría  aquel  drama  y  otra  porción  de  dra- 
mas tomados  de  la  realidad.  Y  la  realidad  de 
Apolonio,  por  entonces,  no  traspasaba  los  límites 
de  la  Rúa  Ruera.  Sin  necesidad  de  levantar  los  te- 
jados, como  el  Diablo  Cojuelo,  Apolonio  adivina- 
ba el  drama  oculto  en  cada  casa,  y  con  todos  los 
pequeños  dramas  individuales  formaba  una  gran 
tragedia,  la  tragedia  de  la  calle,  en  que  él  era  el 
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héroe,  la  víctima,  y  Belarmino  el  traidor.  En  fuer- 
za de  imaginar  luctuosas  peripecias,  el  pecho  se  le 
colmaba  de  impulsos  vehementes,  a  manera  de  ne- 
cesidad perentoria  de  acción,  y  acción  cruel.  Era 
menester  que  se  libertase  de  aquellas  ansias  agre- 
sivas, que  cada  día  le  hostigaban  con  redoblada 
tenacidad,  o,  de  lo  contrario,  perdería  en  una  mala 
hora  la  cabeza  y  haría  una  barbaridad.  Entonces 
se  le  ocurrió  una  idea  feliz:  se  dedicó  a  criar  ga- 
llos de  pelea.  Como  tenía  dinero  a  mano,  adquirió 
presto  una  regular  gallera.  Encargó  buena  parte 
de  los  gallos  ingleses  a  Antequera,  porque  le » in- 
formaron que  allí  cultivaban  las  sangres  más  finas 
y  puras.  Se  adiestró  en  el  cuido  y  preparación  de 
los  gallos  para  el  combate.  A  todos  sus  animales 
les  impuso  nombres  mitológicos  y  legendarios: 
Aquiles,  giro;  Ulises,  colorado;  Héctor,  gallino; 
Hércules,  negro;  Roldán,  dorado;  Manfredo,  ceni- 
zo; Carlomagno,  negro  también;  etc.,  etc.  En  las 
otras  galleras  abundaban  los  nombres  de  toreros. 
Todos  los  domingos  por  la  mañana,  después  de 
oír  misa  de  once,  porque  creía  en  Dios  y  en  la 
providencia,  a  pesar  de  que  en  este  mundo  no  hay 
justicia,  ni  plan,  ni  sentido,  Apolonio  se  encami- 
naba al  circo  gallista,  seguido  de  un  aprendiz  con 
los  capaces  en  donde  iban  los  gallos  que  aquel 
día  echaba  a  pelear.  Intervenía  en  las  diligencias 
preliminares  del  examen  y  peso  de  los  comba- 
tientes, y  escrutaba  con  tanto  escrúpulo,  seriedad 
y  aparato  la  balanza,  como  si  se  estuviese  deci- 
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diendo  el  porvenir  de  la  humanidad.  Luego,  ha- 
bía que  verle  con  qué  religiosa  pompa  y  taciturno 
talante,  sentado  detrás  de  la  pista,  limpiaba  las  es- 
puelas del  gallo  con  medio  limón,  para  mundifi- 
carlas, por  si  estaban  emponzoñadas,  y  las  enjuga- 
ba después  con  el  pañuelo,  y,  por  último,  depo- 
sitaba levemente  el  gallo  sobre  el  ruedo,  como 
diciendo:  alea  jacta  est,  y  ya  no  hay  poderío  te- 
rrenal que  desvíe  la  voluntad  de  los  hados.  Y  la 
voluntad  de  los  hados  era,  indefectiblemente,  que 
los  gallos  de  Apolonio  quedasen  muertos  o  malfe- 
ridos.  A  Ulises  se  lo  mató  Lagartijo;  a  Héctor, 
Bocanegra;  Mazzantini  hizo  papilla  a  Roldán;  Aqui- 
les  quedó  ciego  de  unas  puñaladas  que  le  metió 
Frascuelo;  y  un  gallo  de  sangre  mestiza  y  ruin, 
color  blanco,  llamado  Espartero,  propiedad  de  un 
ebanista,  aniquiló  a  Carlomagno,  Manfredo,  Hér- 
cules y  otros  seis  héroes  desgraciados.  Cosa  sor- 
prendente: Apolonio  asistía  sin  enojo,  antes  con 
orgullo,  al  vencimiento  de  sus  gallos.  Lo  esencial  * 
era  que  nunca  cantaban  la  gallina;  morían  porque 
debían  morir,  que  el  héroe  muere  siempre  a  la 
postre,  y  no  a  manos  de  otros  héroes,  sino  por  el 
vil  puñal.  Sus  gallos  daban  siempre  el  pecho;  los 
demás  seguían  una  cobarde  táctica  de  combate, 
simulaban  huir  en  torno  al  ruedo,  y  cuando  más 
confiado  iba  el  héroe  en  su  persecución,  se  vol- 
vían inopinadamente  y  le  daban  traidoras  estoca- 
das. Sus  gallos,  como  los  personajes  de  Sófocles, 
sabían  morir  con  belleza,  y  por  lo  tanto  con  glo- 
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ria,  que  viene  a  ser  lo  mismo.  Ajax  declaró:  «vi- 
vir con  gloria  o  morir  con  gloria;  tal  es  el  deber 
de  los  bien  nacidos»,  y  la  palabra  empleada  para 
designar  la  gloria  es  xaXcoc;,  que  significa  también 
la  belleza.  ¡Y  cómo  se  parecía  Apolonio  a  sus  ga- 
Uosl  Se  les  parecía  en  la  silueta,  en  el  aire  de 
prestancia,  en  el  énfasis,  en  la  cresta,  pero  no  en 
los  espolones;  se  les  parecía  por  fuera.  Por  den- 
tro, Apolonio,  aunque  daba  albergue  y  acariciaba 
con  la  imaginación  las  pasiones  más  destructoras, 
era  incapaz  de  matar  un  mosquito,  como  decía  de 
él  su  hijo.  Y  así,  Apolonio  veía  en  .sus  gallos  la 
incorporación  de  algo  necesario  y  deficiente  en  su 
propia  personalidad;  eran  encarnación  de  su  per- 
sonalidad frustrada,  porque  el  dramaturgo  es  el 
hombre  de  acción  frustrado.  De  aquí  que  Apolo- 
nio asistiese  sin  enojo,  antes  con  orgullo,  y  aun 
con  satisfacción  íntima,  al  vencimiento  de  sus  ga- 
llos. Se  verificaba  en  su  pecho  la  perfecta  frustra- 
ción de  su  personalidad  deficiente,  una  especie  de 
catarsis.  Si  los  gallos  vencieran  con  frecuencia, 
pensaba  Apolonio  que  la  confianza  en  sí  mismo, 
ya  que  los  gallos  eran  en  cierto  modo  prolonga- 
ción de  su  persona,  el  espíritu  agresivo,  la  necesi- 
dad de  acción  ejecutiva,  se  le  hubieran  comunica- 
do fatalmente  a  él,  y  como  era  muy  pusilánime, 
sólo  ante  la  idea  de  cometer  un  gran  disparate  le 
daban  escalofríos.  Por  último,  las  peleas  de  gallos 
influían  en  la  vida  y  carácter  de  Apolonio  en  dos 
opuestas  direcciones:  una  favorable,  y  adversa  la 
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otra.  Favorable,  porque  se  iba  haciendo  conocido 
y  famoso,  como  personaje  pintoresco  e  improvi- 
sador de  aleluyas,  en  la  ciudad  y  en  otros  pueblos 
de  la  provincia,  en  donde  alguna  vez  se  concerta- 
ban riñas  de  gallos  interurbanas.  Adversa,  porque 
en  las  riñas  mediaban  apuestas,  y  como  Apolonio 
perdía  siempre,  se  le  iba  desnivelando  el  presu- 
puesto mucho  más  de  lo  prudente.  Apolonio  no 
paraba  atención  en  los  descalabros  económicos 
mientras  su  actividad  pública,  como  gallero,  le 
sirviera  para  ensanchar  la  nombradía;  prefería  la 
ruina  y  la  inopia  a  la  oscuridad.  Todo  lo  acepta- 
ba con  tal  de  gratificar  en  alguna  medida  su  vani- 
dad inocente,  con  tal  que  se  le  conociese  y  se 
hablase  de  él.  Su  obsesión  era  aventajar  la  fama  de 
Belarmino,  humillarle  algún  día. 

Belarmino  ganaba  cada  vez  más  popularidad. 
En  los  periódicos  se  habían  publicado  artículos 
acerca  de  él;  unos  de  burla,  otros  en  serio,  soste- 
niendo la  tesis  de  que  constituía  un  fenómeno 
mental,  un  caso  de  estudio,  invitando  al  director 
del  Hospital-manicomio  a  que  hiciese  con  él  expe- 
riencias científicas,  y  proponiendo  que  cuando 
muriese  no  se  le  enterrase  sin  antes  haberle  saca- 
do el  cerebro,  a  fin  de  analizarlo.  Cuando  Belarmi- 
no leyó  esta  halagüeña  proposición,  se  le  atragan- 
tó la  saliva;  pero  se  repuso  a  seguida,  sonriendo 
beatíficamente.  Adoptaba  la  propia  actitud  de  in- 
diferencia filosófica  hacia  las  opiniones  ajenas, 
mientras  él  conservase  la  vida  y  el  pensamiento, 
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como  hacia  los  dolores  corporales,  en  habiéndose 
muerto. 

La  polémica  sobre  si  Belarmino  sabía  lo  que  se 
decía  o,  por  el  contrario,  hablaba  como  un  papa- 
gayo, repitiendo  palabras  vacías  y  sin  trabazón,  se 
enconaba  y  complicaba  más  y  más,  porque  nadie 
había  allegado  todavía  prueba  concluyente,  de  una 
parte  ni  de  otra.  El  Estudiantón  no  desesperaba  de 
formar  el  léxico  completo  belarminiano  con  su  co- 
rrespondencia clara.  Tomaba  notas  sin  cesar,  ha- 
bía interpretado  ya  bastantes  vocablos  y  entendía 
el  sentido  de  algunas  sentencias;  pero  estos  ha- 
llazgos fragmentarios  no  convencían  a  todos. 

Por  entonces  llegó  a  Pilares  el  primer  fonógra- 
fo. Lo  había  traído  de  París,  en  uno  de  los  periódi- 
cos viajes  de  compras,  un  quincallero  apellidado 
Ortigüela.  El  mecanismo  causó  gran  sensación.  Or- 
tigúela dió  varias  audiciones  en  casas  particulares, 
en  el  Casino  y  en  la  Universidad.  Oyéndolo,  al 
Estudiantón  se  le  ocurrió  un  ingenioso  proyecto, 
que  comunicó  al  punto  a  los  belarminianos  y  anti- 
belarminianos.  Tratábase,  nada  menos,  que  de 
demostrar  inequívocamente  si  Belarmino  hablaba 
un  idioma  inteligible.  Todos  aceptaron  la  presun- 
ta demostración.  El  proyecto  era  el  siguiente:  Se 
le  pediría  a  Belarmino  que  viniese  a  una  casa  cual- 
quiera y  explicase  en  breves  palabras  su  sistema 
filosófico.  Convenientemente  encubierto,  se  le  co- 
locaría al  lado  el  fonógrafo,  y  se  impresionarían 
uno  o  dos  cilindros  con  la  disertación  de  Belar- 
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mino.  Al  cabo  de  un  tiempo  prudencial,  se  le  di- 
ría que  estaba  de  paso  en  Pilares  un  filósofo  fo- 
rastero, al  cual  le  habían  invitado  a  dar  una  confe- 
rencia en  el  Casino,  y  si  él,  Belarmino,  quería 
oírla,  puesto  que  era  el  único  filósofo  de  la  loca- 
lidad, que  le  colocarían  en  una  habitación  contigua 
al  salón,  detrás  de  los  cortinajes,  desde  donde  es- 
cuchase sin  ser  visto.  De  todas  estas  diligencias  se 
encargaría  Escobar,  el  Estudiantón,  por  ser  con 
quien  Belarmino  mostraba  mayor  confianza  y  esti- 
ma. Nadie  pensó  que  Belarmino  pudiese  reconocer 
su  propia  voz,  porque,  efectivamente,  en  aquel  apa- 
rato todavía  rudimentario,  bien  que  se  distinguiese 
con  claridad  las  palabras,  todas  las  voces  sonaban 
con  el  mismo  timbre  homogéneo  y  ronquecino. 

Cuando  el  Estudiantón  requirió  a  Belarmino  a 
que  expusiese  su  sistema,  el  zapatero  replicó  con 
dulce  ironía: 

— ¿Y  qué  es  un  sistema?  Quizás  lo  que  usted 
llama  sistema  no  es  lo  que  yo  llamo  sistema.  Yo, 
gracias  a  Dios,  no  tengo  sistema.  Lo  que  usted 
quiere  decir  es  postema.  Tampoco,  gracias  a  Dios, 
tengo  postema. 

— Bien,  bien,  Belarmino;  confieso  que  no  le  en- 
tiendo a  usted  todavía.  Por  eso,  precisamente,  no 
me  sacio  de  oírle,  y  deseo  que  usted  nos  dé  una 
especie  de  abreviado  conjunto  o  resumen  de  sus 
ideas.  Si  yo  no  le  entiendo,  usted  me  entiende, 
porque  es  bilingüe,  y  sabe  lo  que  le  pido.  ¿Acepta 
usted? 
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— Sé  lo  que  me  pide,  y  no  tengo  inconveniente  en 
aceptar.  Pero  necesito  una  semana  de  meditación. 

Cumplida  la  semana,  Belarmino  se  presentó  en  el 
lugar  designado.  Dijérase  que  había  pasado,  no  una 
semana  de  meditación,  sino  muchos  meses  de  ayu- 
no; la  noble  y  aguileña  faz,  tan  enjuta,  que  casi  era 
traslúcida;  el  cuerpecillo,  tan  reducido  y  descarna- 
do, que  apenas  gravitaba  sobre  el  suelo.  Entró  en 
la  habitación  sin  inmutarse,  sin  mecer  una  mirada 
de  curiosidad  alrededor;  se  sentó  donde  le  dijeron; 
inclinó  la  cabeza  y  habló  tenuemente,  sin  accionar 
ni  mudar  de  tono;  concluyó  y  volvió  con  la  misma 
serenidad  y  distracción  imperturbables  a  su  cu- 
chitril. 

Pasaron  otras  dos  semanas.  Según  lo  convenido, 
fueron  dos  estudiantes,  socios  también  del  Casino, 
a  invitar  a  Belarmino  si  quería  oír,  desde  un  es- 
condite, a  un  filósofo  de  paso. 

— ¿De  dónde  es  ese  filósofo? — preguntó  Belar- 
mino. 

— De  Kenisberga — respondió  uno  de  los  estu- 
diantes, que  era  muy  desenvuelto. 
— ¿Y  cómo  se  llama? 
— Cleo  de  Merode. 
— ¿Y  en  qué  habla? 

— Anda,  pues  en  filósofo.  Todos  los  filósofos 
hablan  una  lengua  especial. 

Belarmino  quedó  pensativo  un  punto.  Que  los 
filósofos  hablaban  una  lengua  especial,  ya  lo  sabía 
él;  pero  le  cabía  la  duda  si  cada  filósofo  hablaba 

i  8  o 


BELARMINO     Y  APOLONIO 

una  lengua  distinta,  inventada  por  él  mismo,  o  si 
todos  hablaban  la  misma.  Si  lo  último,  entonces 
los  filósofos  eran,  evidentemente,  seres  privile- 
giados, que  habían  llegado  a  la  verdad  absoluta 
por  medio  de  la  revelación  directa. 

— ¿Irá  mucha  gente? — preguntó  Belarmino. 

— Anda;  y  las  señoras  más  guapas  y  elegantes 
de  Pilares. 

— ¿Un  filósofo  para  señoras  guapas  y  elegantes? 
¡Bueno  será  éll  —  exclamó  Belarmino,  decepcio- 
nado. 

El  despierto  estudiante  corrigió  en  un  periquete: 
— Caprichos  de  las  señoras...  Han  oído:  un  filó- 
sofo, y  se  han  dicho,  pues  vamos  a  verlo;  será  un 
bicho  raro. 
— ¡Ah,  ya! 

— Hay  un  cuartito  que  comunica  con  el  salón 
de  actos,  desde  donde  se  oye  todo  divinamente. 
A  ese  cuartito  irán  algunas  personas  que  no  gus- 
tan de  mezclarse  con  el  público,  por  razones  dig- 
nas de  respeto;  por  ejemplo:  Escobar,  el  Aligátor. 
¿Cómo  se  iba  a  sentar  él,  con  aquella  ropa  de  por- 
diosero, al  lado  de  las  señoras?  En  suma:  que  us- 
ted viene  con  nosotros. 

Belarmino,  después  de  saber  que  el  filósofo 
hablaría  ante  señoras,  ya  no  tenía  interés  ninguno 
en  oírle.  Pero  se  dejó  llevar,  con  resignada  indife- 
rencia. 

Toda  la  tramoya  había  estado  tan  hábilmente 
desarrollada,  que  Belarmino,  a  pesar  de  su  sagaci- 
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dad  instintiva,  no  sospechaba  ser  víctima  de  un 
engaño. 

En  el  cuartito  había  unos  veinte  individuos;  los 
más  conspicuos  del  belarminismo  y  del  antibelar- 
minismo.  Estaban  entornadas  las  maderas  del  bal- 
cón, para  que  no  se  introdujese  el  ruido  de  la  calle. 
Sentaron  a  Belarmino  muy  cerca  de  un  gran  corti- 
nón  de  velludo,  color  oro  viejo.  Belarmino  parecía 
sumido  en  completa  insensibilidad,  como  amputa- 
do del  mundo  de  las  cosas  vivas.  Si  alguno  le  cu- 
chicheaba al  oído,  él  no  se  daba  por  enterado.  El 
Aligátor,  por  su  parte,  atravesaba  una  de  sus  crisis 
galvánicas  y  se  estremecía  convulso,  dando  ya  por 
anticipado  que  la  experiencia  iba  a  fracasar.  El  es- 
tudiantino desenvuelto  se  acercaba  de  cuando  en 
cuando  al  cortinón,  detrás  del  cual  estaba  apercibi- 
do el  fonógrafo;  abría  una  rendija,  inmiscuía  la  nariz, 
y  se  volvía  a  decir:  «Se  va  llenando  el  salón»,  «ya 
está  lleno»,  «el  filósofo  sube  al  estrado»,  «monsieur 
Cleo  de  Merode  va  a  comenzar  su  conferencia» .  Oyó- 
se el  carraspeo  del  fonógrafo,  precursor  de  la  emi- 
sión de  la  palabra.  El  estudiantino  avispado  dijo: 

— Murmullos  de  aprobación. 

Y  a  todo  esto,  Belarmino  sin  entrar  en  situa- 
ción, ausente  en  remotos  limbos  del  pensamiento. 

Una  voz  metálica,  ronquecina,  nasal,  gangosa, 
de  beodo  o  de  fonógrafo,  rompió  a  decir:  «Está  el 
que  come  ante  el  Diccionario,  en  el  tole  tole,  has- 
ta el  tas,  tas,  tas.» 

Belarmino,  como  si  le  hubieran  aplicado  una 
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corriente  eléctrica,  saltó  sobre  el  asiento.  Palideció 
mortalmente.  En  torno  a  los  ojos  se  le  abrió  ancho 
y  profundo  foso  de  sombra;  las  pupilas  se  le  dea- 
variaron,  abrasadas  y  resplandecientes. 

Proseguía  la  voz,  en  un  curso  homogéneo,  estri- 
dente, seguro,  inexorable.  Belarmino,  casi  desfa- 
llecido sobre  el  asiento,  en  arrobo,  cara  al  corti- 
nón,  con  los  brazos  abiertos,  remedaba  las  imáge- 
nes de  los  santos  que  recibieron  la  gracia  de  los 
estigmas.  Jadeaba  con  desmayo  y  acopiaba  sus  es- 
casas fuerzas  para  suspirar  de  continuo:  «Claro, 
claro;  ¿qué  duda  coge?»  Luego,  con  intermitencias, 
como  un  reloj  arbitrario,  producía  enérgicamente, 
al  concluirse  las  frases  del  invisible  conferenciante, 
una  a  manera  de  rítmica  onomatopeya:  «tris-tras, 
tris-tras,  tris-tras.»  Cuando  la  voz  catarrosa  e  in- 
corpórea dijo,  con  la  frialdad  de  una  sentencia 
fatídica:  «El  sapo  no  factura  la  beligerancia,  la 
inquisición,  el  pongo  y  quito  de  los  comensales. 
El  sapo  rocia  con  capullos  los  globos  y  zapadas 
de  los  comensales.  El  sapo  prohija  el  tetraedros. 
El  sapo  desnuda  el  tetraedro»,  Belarmino  se  opri- 
mió las  sienes  con  las  manos,  echó  hacia  atrás  la 
cabeza,  sacudiéndola  con  insensato  y  contenido 
entusiasmo,  y  murmuró  entre  dientes,  mordiendo 
las  palabras:  «|Qué  razón  tiene!  ¡Qué  razón  tienel» 

Terminó  la  conferencia.  Belarmino  se  hundió  en 
una  especie  de  marasmo  o  abstracción.  El  Aligátor, 
triunfante,  hacía  guiños  y  visajes,  preguntando  por 
señas  a  los  otros  qué  les  había  parecido  la  expe- 

i  8  3 


PÉREZ    DE    A  Y  A  L  A 

rienda.  De  los  demás,  la  mayor  parte  se  retorcían, 
ahogando  la  risa;  algunos  enarcaban  las  cejas  y 
fruncían  el  labio,  remisos  en  aceptar  el  valor  pro- 
batorio de  la  anterior  experiencia. 

Belarmino  se  incorporó,  con  las  brumas  del  en- 
sueño desparramadas  todavía  en  las  pupilas. 

— ¿Y  dicen  ustedes — preguntó — que  ese  filóso- 
fo se  llama  Meo  de  Clerode? 

— Asimismo;  Meo  de  Clerode — respondió,  con 
cara  dura,  el  estudiantino  desenvuelto. 

— Pues  es  un  enormísimo  sapo,  mucho  más 
grande  aún  que  Salmerón. 

Y  Belarmino  volvió  a  su  cuchitril,  cabizbajo  y 
abismado  en  preocupaciones. 

— Y  ahora,  ¿qué  dicen  ustedes? — preguntó  Es- 
cobar, en  un  arrebato  impropio  de  su  natural  mo- 
dosidad. 

— Que  nos  hemos  reído  la  mar — respondió  el 
estudiantino  desenvuelto. 

— Esa  es  una  contestación  festiva,  y  el  asunto 
es  serio — replicó  severamente  el  Aligátor. 

— Sin  duda — entró  a  decir  un  dentista  apelli- 
dado Yagüe — ,  ese  zapatero  sabe  lo  que  dice  y 
emplea  siempre  las  mismas  palabras  para  los  mis- 
mos objetos.  Esto  me  parece  plenamente  probado. 
Pero  se  me  ocurren  dos  observaciones.  Primera: 
lo  que  él  dice,  a  su  modo,  ¿tiene  alguna  importan- 
cia; merece  tomarse  la  pena  de  estudiar  su  idioma 
endemoniado,  para  averiguar  lo  que  dice?  Segun- 
da: caso  que  lo  que  dice  es  de  importancia,  ¿qué 
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necesidad  hay  de  inventar  un  idioma  ininteligible 
para  expresarlo?  Deseo  que  me  responda  a  estas 
dos  observaciones  usted,  señor  Escobar,  que  es 
persona  perita. 

— Respondo.  En  cuanto  a  lo  primero,  me  remi- 
to a  su  juicio  de  usted.  Dice  usted  que  yo  soy  una 
persona  perita.  ¿Qué  quiere  usted  dar  a  entender 
con  esta  palabra? 

— Hombre... — tartajeó,  turbado,  el  dentista — , 
eso  la  misma  palabra  lo  dice...  Perito  es  el  que 
conoce  una  cosa. 

— Entonces,  ¿por  qué  no  dice  usted  conocedor, 
como  la  mayor  parte  de  las  personas? 

— Hombre,  me  pone  usted  en  un  aprieto.  Peri- 
to es  también  el  que  conoce  mejor  una  clase  de 
cosas.  Yo  soy  perito  en  odontología... 

— Entonces,  ¿por  qué  no  dice  usted  especialis- 
ta, como  la  mayor  parte  de  las  personas? 

— Me  envuelve  usted,  en  lugar  de  aclarar  mis 
dudas.  Yo  he  dicho  perito  porque  he  querido 
dar  a  entender  varias  cosas  con  una  sola  pa- 
labra. 

— Justamente,  eso  es  lo  que  pretende  Belarmi- 
no;  dar  a  entender  varias  cosas  con  una  sola  pala- 
bra. Y  como  las  palabras  que  él  sabía  únicamente 
expresaban  cada  cual  una  cosa,  ha  inventado  un 
nuevo  idioma  en  que  cada  palabra  indica  varias 
cosas,  por  lo  menos  la  serie  de  cosas  que  produ- 
cen la  cosa  más  particularmente  designada  por 
cada  palabra. 
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— Bien;  pero  no  ha  contestado  aún  a  mi  prime- 
ra observación. 

— Allá  voy.  Tengo  ya  reunido  un  número  con- 
siderable de  vocablos  belarminianos  y  entiendo  al- 
gunas de  sus  sentencias.  Por  ejemplo:  en  la  confe- 
rencia de  hoy,  la  frase  cestá  el  que  come  ante  el 
Diccionario,  en  el  tole  tole,  hasta  el  tas,  tas,  tas», 
significa:  «está  el  hombre  ante  el  universo,  mien- 
tras vive,  hasta  que  muere».  Esta  es  la  versión  li- 
teral. 

— Bueno;  pues  esa  frase  es  una  perogrullada,  y 
no  merece  la  pena  perder  el  tiempo  en  estudiar  el 
idioma  del  zapatero,  para,  en  definitiva,  venir  a 
averiguar  eso.  ¿De  manera  que  el  diccionario  es  el 
universo?  ¿Y  qué  necesidad  hay  de  mudarle  el 
nombre? 

— Perfectamente.  Ese  es  un  reparo  que  cabe 
oponerlo  a  los  más  grandes  filósofos.  Un  escritor 
francés,  Stendhal,  escribió  que  él  se  había  fatigado 
con  larga  asiduidad  en  desentrañar  el  sistema  de 
Kant,  para  hallar,  al  cabo,  que  no  encerraba  sino 
lo  que  todo  el  mundo  sabe  por  sentido  común.  Y 
en  cuanto  a  variar  la  acepción  usual  de  las  pala- 
bras, le  diré  a  usted  que  todos  los  sistemas  filosó- 
ficos deben  comenzar  necesariamente  por  esto. 
Usted  cree  saber  al  dedillo  lo  que  significan  las 
palabras  intuición,  idea,  espíritu,  voluntad,  exten- 
sión... ¿no  es  verdad? 

— Desde  luego,  para  satisfacer  las  necesidades 
de  mi  pensamiento. 
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— Pues  bien;  cada  una  de  esas  palabras  tiene  en 
los  diferentes  filósofos  un  significado  distinto  y  tal 
vez  opuesto,  y  todo  porque  estos  filósofos  querían, 
lo  mismo  que  usted,  satisfacer  las  necesidades  de 
su  pensamiento. 

— Saco  en  consecuencia  que  la  filosofía  no  sirve 
para  nada,  como  no  sea  para  remendar  zapatos  y 
andar  mal  vestido. 

— Por  lo  menos,  a  Belarmino  su  filosofía  le  ha 
servido  para  ser  un  santo.  En  esto  estaremos  to- 
dos conformes. 

— Pues  para  hacerse  uno  santo — replicó  el  den- 
tista, con  aire  avieso,  pensando  que  la  objeción 
que  ahora  se  le  había  ocurrido  era  irrefutable — no 
es  menester  inventar  un  idioma  distinto  e  ininte- 
ligible. 

— Los  santos — respondió  el  Aligátor — ,  oral- 
mente y  en  acción,  hablan  un  idioma  distinto,  que 
no  entienden  los  que  no  son  santos.  Cada  hombre 
que  es  una  cosa  de  veras,  habla  un  idioma  distinto, 
que  no  entiende  el  que  no  es  esa  cosa,  porque  tie- 
nen alma  distinta.  El  chalán  habla  su  idioma,  el 
contrabandista  el  suyo,  el  suyo  también  el  políti- 
co, y  el  artista,  y  el  ferretero,  y  el  soldado  y  el 
dentista.  El  mundo  es  como  una  gran  lonja,  llena 
de  sordos  que  aspiran  a  verificar  sus  transaccio- 
nes; todos  gritan;  hay  un  horrendo  rebullicio; 
pero  como  no  se  oyen  los  unos  a  los  otros,  no  se 
concluye  ningún  trato. 

Cuando  hubo  salido  el  Aligátor,  el  estudiantino 
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travieso  declaró  en  voz  alta  lo  que  todos  pensaban 
para  sí: 

— Ese  hombre  desarrapado  está  tan  loco  como 
el  zapatero. 

Pero  en  el  aire  quedaba  flotando  una  verdad 
difusa  y  pesada:  que  Escobar  había  triunfado;  que 
Belarmino  hablaba  un  idioma  inteligible  para  él  y 
un  tanto  para  Escobar,  y  que  uno  y  otro  eran 
personas  de  especie  distinta  y  acaso  de  naturaleza 
superior. 

A  oídos  de  Apolonio  llegaron  las  nuevas  de  lo 
sucedido.  La  envidia  es  clarividente;  pero  mira 
con  vidrios  de  aumento.  Apolonio  valoró  clarivi- 
dentemente el  suceso  como  un  triunfo  de  Belar- 
mino, pero  dándole  proporciones  desmedidas. 
Para  Apolonio,  aquello  había  sido  la  consagración 
suprema  de  Belarmino  como  filósofo,  y  que  de  allí 
al  acatamiento  universal  no  había  más  que  un 
paso.  Apolonio  paseaba,  nervioso  y  tremante,  za- 
patería arriba,  zapatería  abajo,  erguida  la  cresta, 
amenazador  continente,  transido  de  funesta  cóle- 
ra. No  le  faltaba  sino  que  le  nacieran  espolones. 
No  podía  resignarse  a  la  humillación.  Era  impres- 
cindible y  apremiante  demostrar  al  mundo  que 
su  cerebro  aventajaba  en  altitud  al  de  Belar- 
mino, como  el  cedro  al  hisopo.  En  esto  entró 
Novillo. 

— ¿Qué  le  ocurre  a  usted,  amigo  Apolonio?  Pa- 
rece usted  febril. 

— Don  Anselmo,  yo  le  digo:  ya  la  ocasión  es 
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llegada  que  me  cumpla  como  amigo  una  promesa 
sagrada. 

— A  ver,  a  ver... 

— En  esta  zapatería,  y  lo  juro  por  mi  dama,  me 
prometió  usté  que  haría  que  me  estrenasen  el 
drama. 

— Y  sostengo  la  promesa.  Pero  es  el  caso  que 
no  ha  venido  ninguna  compañía  dramática. 

— A  pesar  de  los  pesares,  el  tiempo  corre  que 
vuela.  Ahora  hay  una  aquí,  en  Pilares. 

— Cierto;  pero  es  de  zarzuela. — Novillo  ya  repli- 
caba en  verso. 

Apolonio  respondió  que  a  él  no  le  importaba. 
La  cuestión  era  que  le  estrenasen  el  drama.  El  se- 
ñor Novillo,  como  presidente  de  la  Junta  de  abo- 
nados, lo  podía  exigir.  Novillo  prometió  que  lo 
exigiría.  Llevó  consigo  el  mamotreto,  debajo  del 
brazo,  y  aquella  noche,  en  un  entreacto,  entre  El 
monaguillo  y  Las  campanadas,  fué  al  cuarto  del 
bufo  Celemín,  director  y  primer  actor  de  la  com- 
pañía, y  le  dijo,  a  tiempo  que  le  entregaba  el  ma- 
nuscrito: 

— Es  preciso  que  se  estrene  esta  obra.  Los  abo- 
nados lo  exigimos.  Es  de  un  autor  de  la  localidad. 
Se  trata  de  un  drama,  pero  la  compañía  puede  re- 
presentarlo lo  mismo. 

Celemín  se  quedó  con  la  obra  para  leerla  y  dar 
respuesta  cumplida  al  día  siguiente.  Espíritu  su- 
perficial, como  todos  los  hombres  consagrados 
exclusivamente  a  dar  que  reír  a  los  demás,  Cele- 
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mín  vió  al  punto  que  la  obra,  representada  conve- 
nientemente en  tono  de  farsa,  sería  el  mayor  éxito 
de  risa.  Al  siguiente  día  dijo  a  Novillo  que  la  obra 
se  pondría  inmediatamente  en  ensayo. 

Apolonio  se  hinchó  hasta  un  punto  inverosímil 
e  incompatible  con  la  elasticidad  de  la  piel  huma- 
na. Asistía  a  los  ensayos,  como  Dios  a  la  obra  co- 
tidiana y  turbia  de  la  creación,  con  aparente  in- 
consciencia. Dejaba  hacer  a  Celemín,  como  Dios 
deja  hacer  a  los  déspotas  y  tiranos,  sabiendo  que 
la  voluntad  y  autoridad  de  ellos  son  inútiles,  y  que 
la  providencia,  el  designio  providente  del  autor, 
reside  dentro  de  cada  uno  de  los  personajes  que 
juegan  el  drama,  a  modo  de  ley  fatal  o  ineluctable 
norma  de  acción. 

A  todo  esto,  instigada  por  el  malicioso  Cele- 
mín, había  cundido  por  todo  Pilares  la  voz  de  que 
se  correría  la  gran  juerga  el  día  del  estreno.  Y 
llegó  la  sonada  ocasión. 

Muchedumbre  de  estudiantes  estaban  distribuí- 
dos  en  localidades  estratégicas.  Llevaban  coronas 
de  cebollas,  ajos,  puerros  y  otras  hortalizas  de 
aroma  desagradable  y  violento;  dos  lechuzas,  va- 
rios muciérlagos  y  otros  avechuchos  temerosos  y 
repulsivos,  a  ñn  de  arrojar  las  coronas  sobre  el 
autor  y  soltar  sobre  la  sala  las  nocturnas  aves,  en 
la  coyuntura  propicia. 

Los  estudiantes  habían  determinado  que  lo  más 
divertido  era  fingir  grandes  extremos  de  entusias- 
mo. Desde  los  primeros  versos  comenzaron  a 
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aplaudir  catastróficamente.  Apolonio,  entre  basti- 
dores, escuchando  el  estruendo,  se  cernía  serena- 
mente sobre  los  aplausos,  como  Zeus  olímpico 
sobre  los  truenos. 

El  malicioso  Celemín  había  preparado  varios 
trucos  grotescos.  Había  vestido  a  los  actores  de 
mamarrachos,  con  percalinas  chillonas.  Cada  vez 
que  salía  uno,  estallaba  un  escándalo  de  risas  y  pal- 
moteos. En  el  acto  segundo  había  un  desafío  en- 
tre el  Señor  de  Oña  y  Estoiquiz,  el  tuerto,  Señor 
de  Orduña.  Celemín  dispuso  el  desafío  de  manera 
que  uno  de  los  combatientes  diera  la  espalda  al 
foro  y  el  otro  al  público,  y  arregló,  por  medio  de 
ingenioso  expediente,  los  calzones  del  que  daba  la 
espalda  al  público,  para  que  en  un  momento  dado 
se  le  descosiesen  por  la  parte  más  prominente  y 
rotunda  y  dejasen  al  aire  ciertas  interioridades.  Y 
así  fué.  Cuando  se  abrió  el  pantalón,  resonó  un 
aplauso  cerrado.  En  haciéndose  el  silencio,  un  es- 
cudero, que  presenciaba  el  desafío,  gritó: 

¡Aquí!  ¡Ayuda  a  mi  Señor! 
Traigan  en  seguida  un  mulo; 
que  se  le  está  viendo  el  dolor  , 
a  pesar  del  disimulo. 

No  pudo  el  escudero  concluir  la  cuarteta,  por- 
que antes  de  acabar  el  tercer  verso,  el  coro  de  es- 
tudiantes interrumpió,  ingiriendo  un  consonante 
de  su  cosecha.  A  la  segunda  vez,  el  escudero  dijo 
la  cuarteta  de  corrido. 

¡Bien  calculó  el  maligno  Celemín  lo  que  había 
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de  ocurrir,  y  cómo  la  caballeresca  escena  cambia- 
ba de  carácter  y  adquiría  torpe  sentido  con  sólo 
disponer  los  combatientes  en  la  forma  antedicha  y 
rasgar  oportunamente  la  trasera  de  unos  gregües- 
cos!  Las  más  sublimes  escenas  de  Shakespeare  se 
hubieran  descompuesto  en  esta  piedra  de  toque. 
En  el  tercer  acto,  un  personaje  decía: 

Para  conquistar  a  Orduña, 
aunque  con  gente  bisoña, 
no  faltó  al  Señor  de  Oña 
sino  el  negro  de  una  uña. 

Insistentes  aplausos  obligaron  a  recitar  media 
docena  de  veces  la  anterior  cuarteta,  y  después 
requirieron  al  autor  que  saliese  al  proscenio.  Cuan- 
do Apolonio  progresaba  hacia  las  candilejas,  do- 
blando a  tiempo  la  espina,  pero  sin  perder,  no 
obstante,  su  maravillosa  prestancia  y  pontificia 
dignidad,  una  voz  emitió  clamorosa  solicitud: 
«¡Que  nos  enseñe  el  negro  de  la  uña...!»  Trucu- 
lentos aplausos.  La  voz  pertenecía  a  un  estudiante 
de  veterinaria;  pero  Apolonio,  sonriendo  por  den- 
tro con  fruición,  pensó:  «Eres  Belarmino,  el  rep- 
til. Bien  conozco  tu  silbo  venenoso.  Los  aplausos 
efusivos  que  han  asfixiado  tu  glosa  intempestiva, 
sírvante  de  lección  y  correctivo.  Esta  noche,  el 
dolor  de  mi  triunfo  te  asesina.  [Muérete,  muére- 
te, miserable!»  Dígase,  en  honor  de  la  verdad,  que 
en  aquellos  mismos  instantes,  Belarmino,  el  rep- 
til, practicaba  peregrinos  arpegios  con  su  silbo, 
pero  era  en  el  lecho,  durmiendo  y  roncando  a 
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pierna  suelta,  a  par  de  Xuaritipa,  y  soñando  que 
sostenía  un  coloquio  exquisito^,  sentados  entram- 
bos sobre  las  nubes,  con  Meo  de  Clerode,  el  dis- 
tinguido filósofo  de  Kenisberga. 

Al  concluir  el  drama,  aclamaciones  y  ovaciones 
levantaban  humo.  Apolonio,  frente  a  la  concha 
del  apuntador,  recibía  el  homenaje  de  la  multitud, 
henchido  de  vanagloria,  pero  indiferente  en  el 
gesto.  Cayeron  a  sus  pies  varias  coronas  de  cebo- 
llas, ajos  y  puerros,  adornadas  con  cintas  de  co- 
lorines. El  las  recogió  y  aceptó,  antes  con  resig- 
nada benignidad  que  con  solicitud  y  apresura- 
miento, figurándose,  porque  no  se  había  dignado 
mirarlas  detenidamente,  que  estaban  formadas  con 
tubérculos  de  plantas  odoríferas.  Y  en  este  mo- 
mento, los  estudiantes  dieron  suelta  a  las  repulsi- 
vas aves  nocturnas,  las  cuales,  deslumbradas  con 
la  luz  del  petróleo,  revoloteaban  de  uno  a  otro 
lado,  chocando  en  el  rostro  de  los  espectadores. 
Inenarrable  tremolina.  Las  señoras  lanzaban  alari- 
dos de  parturienta;  de  parturienta,  sí;  pues  dos 
señoras,  que  se  hallaban  encinta,  abortaron;  lo 
mismo  que  sucedía  con  las  tragedias  de  Esquilo. 

Apolonio,  con  aquella  su  portentosa  ineptitud 
para  percibir  la  realidad  externa,  volvió  a  su  casa 
convencido  de  que  no  había  habido,  en  los  anales 
de  la  dramaturgia,  triunfo  como  el  suyo.  Ya  en 
calzoncillos,  antes  de  sepultarse  en  el  camastro, 
dijo  entre  sí,  fijando  el  dedo  índice  en  medio  de 
las  cejas:  «El  derrotero  está  trazado.  De  aquí  en 
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adelante,  mi  ocupación  preferente  será  dar  forma 
poética  a  los  dramas  que  se  agitan  aquí.  >  Conse- 
cuencia de  tan  hermosa  determinación:  que  comen- 
zó a  descuidar  el  negocio  zapateril,  a  cumplir  mal 
con  la  clientela,  a  enajenársela  poco  a  poco,  porque, 
acosado  por  las  deudas,  a  causa  de  las  pérdidas  en 
el  reñidero  de  gallos,  acosaba  él  a  su  vez  a  los  pa- 
rroquianos, intentando  en  ocasiones,  por  descuido 
y  olvido,  cobrarles  dos  veces  la  misma  factura. 

Fué  por  entonces  cuando  Martínez,  antiguo  oficial 
de  Belarmino,  abrió,  en  la  Rúa  Ruera,  hacia  la  cual 
parecían  sentir  querencia  todos  los  zapateros,  un  es- 
tablecimiento de  calzado  mecánico,  «La  Solidez», 
con  género  de  Mallorca,  de  Almansa,  de  Barcelona, 
y  anunciaba  una  remesa  de  los  Estados  Unidos. 

Apolonio  consideraba  un  par  de  botas  como 
una  obra  de  arte,  no  de  otra  suerte  que  los  prínci- 
pes del  Renacimiento  consideraban  un  libro  como 
una  obra  de  arte.  Para  aquellos  exigentes  catado- 
res de  Belleza,  un  libro,  aunque  en  sus  partes  se- 
cundarias se  emplease  con  tiento  el  troquel,  debía 
estar  escrito  a  mano,  aforrado  en  telas  ricas  y  se- 
llado con  joyeles  a  guisa  de  broches.  Para  Apo- 
lonio, un  par  de  botas,  aunque  la  máquina  inter- 
viniese en  algunas  costuras  accesorias,  debía  estar, 
en  sus  articulaciones  esenciales,  cosido  a  mano. 
Cuando  los  emisarios  del  cardenal  Besarión  vieron 
en  casa  de  Constantino  Lascaris  el  primer  libro 
impreso,  burláronse  riendo  de  la  estúpida  inven- 
ción, y  dijeron:  «Entre  los  bárbaros  tenía  que 
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nacer  la  ocurrencia,  y  en  una  villa  de  Alemania. 
Federico  de  Urbino  se  hubiera  cubierto  de  rubor 
y  vergüenza  si  poseyese  un  libro  tan  feo  como 
éste.»  Cuando  Apolonio  vió  el  primer  par  de  cal- 
zado yanqui,  exclamó:  «Esta  es  invención  de  sal- 
vajes. Prefiero  la  alpargata,  que  al  menos  está 
hecha  a  mano.  Esa  nueva  tienda  debe  llamarse  La 
Estolidez,  en  lugar  de  La  Solidez.»  Y  aventuró 
esta  profecía,  que  hasta  ahora  ha  resultado  válida: 
«La  base  de  la  zapatería  de  lujo  es  y  será  siempre 
el  cosido  a  mano.»  Pero  no  se  le  ocultaba  a  Apo- 
lonio que  «La  Solidez»  o  «Estolidez»  le  amenaza- 
ba con  una  competencia,  quizá  ruinosa. 

Martínez  llenaba  las  planas  de  los  periódicos 
con  llamativos  reclamos,  cosa  que  Apolonio  con- 
sideraba indigna  del  arte  verdadero.  Además, 
Martínez,  que  representaba  la  ciencia  pura  y  la 
aplicada,  había  inventado  una  crema  para  dar  lus- 
tre, «la  crema  Zenitram»,  anagrama  obtenido  con 
el  apellido  del  inventor,  colocando  en  orden  in- 
verso las  letras.  En  uno  de  sus  reclamos  periodís- 
ticos, el  dueño  de  «La  Solidez»  anunciaba:  «To- 
das las  cremas  conocidas  hasta  el  día  están  com- 
puestas conforme  a  las  fórmulas  siguientes: 

Aceite  de  ballena,  blanco  o  rubio..  *  45  partes. 


Aceite  de  linaza  7   30  > 

Sebo..   20  > 

Materia  colorante   3*5  » 

Cera  blanca   2  > 

Alcohol   2  > 
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Y  daba  hasta  otras  ocho  fórmulas.  Proseguía: 
«En  el  establecimiento  La  Solidez,  del  conocido 
industrial  Claudio  Martínez,  hay  quinientas  pese- 
tas, ¡quinientas  pesetas!,  a  la  disposición  de  quien 
demuestre  que  alguna  de  las  cremas  conocidas  en 
el  mercado  no  están  compuestas  conforme  a  nin- 
guna de  las  fórmulas  anteriores,  y  otras  quinien- 
tas, ¡mil!, a  quien  pruebe  que  la  crema  Zenitram  no 
es  distinta  ni  superior  a  las  otras  cremas.  Con  la 
crema  Zenitram,  el  calzado  se  mantiene  fresco  y 
lucido  eternamente.  Invitamos  a  los  competidores 
a  que  ganen  las  mil  pesetas  rebatiendo  nuestro 
aserto.» 

Un  día  entró  la  duquesa  de  Somavia  en  la  za- 
patería de  Apolonio,  y  le  habló  así,  reservada- 
mente : 

— En  la  carta  que  mi  hermano  Deusdedit  me 
escribió  antes  de  morir,  y  ya  hace  de  esto  nueve 
años,  me  decía  que  eras  un  ganso.  No  aprietes  las 
cejas...  Ya  sé  que  eres  un  artista;  pero  eso  no  im- 
pide que  seas  también  un  ganso.  Mira,  Apolonio; 
vivimos  en  tiempos  de  negociantes,  y  no  de  artes 
ni  de  filosofías;  en  tiempo  de  Martineces,  y  no  de 
Apolonios  y  Belarminos.  Belarmino,  ahí  está  de 
remendón.  Sé,  por  fuente  fidedigna,  que  vas  mal. 
A  ti  te  pasará  lo  que  a  Belarmino,  si  no  afilas  la 
uña  y  te  sacudes  la  mangana  y  la  sandez.  Soy 
amiga  del  hablar  claro.  Despierta  o,  desde  luego, 
te  auguro  que  terminaréis,  Belarmino  y  tú,  en  un 
asilo  de  caridad. 
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EL.  DRAMA  T 
I/A  FILOSOFÍA 


S  TRADICION  MI-  íjcapitu- 

J    LO  VI. 

leñaría  que  en  el 
equinoccio  de  sep- 
tiembre el  seráfico 
y  mansueto  pastor 
San  Francisco  se 
siente  malhumora- 
do por  una  vez;  des- 
cíñese el  cordón,  lo 
blande  sobre  el  cie- 
lo a  guisa  de  honda,  acuden  los  rebaños  de  nubes, 
revientan  los  odres  donde  se  guardan  los  vientos, 
rómpense  las  esclusas  de  las  aguas  celestes,  se 
embravecen  los  mares,  zozobran  las  barcas  pesca- 
doras, huyen  las  aves  trashumantes,  corren  las 
bestias  a  sus  cubiles,  guarécense  los  hombres  en 
el  hogar  y  el  corazón  se  empapa  en  una  tristeza 
que  es  como  el  llanto  de  las  cosas  perecederas. 

Llevaba  ya  lloviendo  un  cuarto  de  luna.  Entre 
el  bosque  innumerable  de  menudos  y  apretados 
chorros  de  agua,  desde  la  tierra  al  cielo,  y  cuya 
tupida  y  abovedada  ramazón  eran  las  nubes  grises 
y  cárdenas,  el  tembloroso  lamento  de  las  campa- 
nas basilicales  se  extraviaba  y  desfallecía. 

Era  un  domingo,  noche  ya.  Apolonio  mensura- 
ba la  longitud  y  la  latitud  del  comedor,  paseando 
y  sollozando  el  «Spirto  gentil»,  de  La  favorita. 
Con  el  ímpetu  ascendente  del  musical  deliquio, 
las  pupilas  habían  subido  a  escondérsele  detrás 
de  las  bambalinas  de  los  párpados  superiores; 
mostraba  unos  ojos  blancos  como  los  de  las  esta- 
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tuas  antiguas,  y  el  alma  en  blanco  también,  al 
modo  de  página  virginal  que  espera  recibir  con 
trazo  indeleble  los  conceptos  más  sublimes.  Apo- 
lonio,  en  aquellos  instantes,  flotaba  sobre  la  tris- 
teza del  mundo  y  sobre  las  nubes  luctuosas,  como 
el  espíritu  melodioso  de  Jehová  sobre  el  caos  pri- 
mieval. 

— Señorito,  que  las  alubias  se  pasan  — rezongó 
con  acritud  la  asistenta,  asomando  el  morro  por 
una  puerta: — .  Son  ya  las  diez  de  la  noche. 

— ¿Qué  habla  usted  ahí,  incivil  criatura? — repli- 
có Apolonio,  con  sobresalto. 

— Digo  que  son  las  diez,  y  que  si  se  cena  hoy... 

— No  se  cena  hasta  que  no  venga  don  Pedrito. 

— Pero  es  que  don  Pedrito  no  cena  hoy  en 
casa. 

— ¿Quién  se  lo  ha  dicho  a  usted? 

— Mira  qué  caracho,  él  mismo;  y  ainda  mais  le 
dejó  a  usté  una  carta. 

— ¿Una  carta?  ¿Dónde  está  esa  carta? 

— Delante  de  sus  mesmas  narices,  en  la  mesa  y 
sobre  su  plato. 

Apolonio  leyó  la  carta.  Decía:  «Padre,  perdón. 
No  he  nacido  para  cura.  Me  voy  con  la  mujer  a 
quien  adoro.  Nos  casaremos,  y  confío  que,  a  pesar 
de  todo ,  usted  bendecirá  nuestra  unión. — Pedro.» 

Y  ahora  sí  que  Apolonio  quedó  como  una  es- 
tatua, no  ya  en  los  ojos,  sino  en  todos  sus  miem- 
bros, y  con  el  alma  pálida  y  vacía.  Cuando  al  fin 
le  volvió  la  sangre  a  circular,  dijo  a  la  fámula: 
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— No  se  cena  hoy.  Tú  puedes  marchar  ya  a  tu 
casa.  Dame  el  impermeable. 

Se  dirigió  a  casa  de  la  duquesa  de  Somavia,  que 
había  vuelto  el  día  anterior  a  Pilares,  huyendo  de 
la  inclemencia,  melancolía  y  tedio  de  la  aldea. 
Llevaba  la  carta  en  la  mano,  sin  protegerla  de  la 
lluvia. 

— ¿Qué  te  sucede,  Apolonio? — preguntó  la  du- 
quesa, alarmada  ante  aquel  hombre  como  de  pie- 
dra— .  ¿La  catástrofe,  la  quiebra,  el  embargo?  Me 
lo  presumía. 

—[Pluguiera  a  DiosI  —  murmuró  cavernoso 
Apolonio.  Y  tendió  la  carta. 

— Chico,  este  papel  es  una  sopa.  Se  ha  corrido 
la  letra  y  no  puedo  leer. 

— ¡Pluguiera  a  Dios  cegarme,  antes  de  haberla 
yo  leídol  Pero  ya,  ¿qué  he  de  hacer?  jAhl  Resig- 
narme y  perdonar  la  mano  que  me  ha  herido. 
Apuraré  esta  copa  hasta  las  heces,  y  leeré  la  car- 
ta por  dos  veces. 

Y  leyó  la  carta  a  la  duquesa.  En  el  fondo,  tan 
en  el  fondo  que  ni  él  mismo  se  daba  cuenta,  Apo- 
lonio se  sentía  orgullosísimo,  creyéndose  en  aque- 
llos momentos  un  personaje  trágico  de  verdad  e 
imaginando  inspirar  a  la  duquesa  fuerte  interés 
patético. 

— ¡Bahl  Temí,  al  verte,  que  se  trataba  de  algo 
grave.  Siéntate.  Aunque  hay  que  resolver  de  prisa, 
para  resolver  de  prisa  hay  que  pensar  despacio. 
Siéntate. 
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«Siéntate»;  que  fué  lo  que  le  dijo  Napoleón  a 
la  reina  de  Prusia,  en  ocasión  que  la  soberana, 
por  conseguir  un  tratado  menos  infamante,  qui- 
so conmover  al  corso,  representándole  una  escena 
dolorosa  y  teatral. 

Bien  sabía  Apolonio  que  la  tragedia  exige  hablar 
en  pie  y  con  coturno.  Al  sentarse,  comprendió 
que  estaba  peor  que  en  ridículo,  humillado,  como 
un  ídolo  al  que  derriban.  Dejó  caer  la  cabeza,  ver- 
gonzoso. 

— Vamos  por  partes.  Tú,  de  seguro,  no  sabes 
quién  es  la  mujer  a  quien  adora  el  desmandado 
don  Pedrito.  — Apolonio  denegó  con  la  cabeza. — 
{Qué  has  de  saber  tú,  si  no  vives  en  la  tierra?  Ni 
sospecha  tendrás.  — Nueva  denegación.  —  Pues 
chico,  te  lo  voy  a  decir  yo:  es  la  hija  de  Belar- 
mino. 

— ]Eso  no,  eso  nol  Antes  la  muerte  —  rugió 
Apolonio,  poniéndose  en  pie,  ahora  realmente  en- 
furecido— .  Yo  ya  estaba  dispuesto  a  perdonar,  a 
bendecir.  Hasta  pensaba  en  los  nietecitos...  Pero 
eso,  [jamásl 

■—A  buena  parte  vas...  Que  ya  pensabas  en  los 
nietos,  en  seguida  te  lo  calé.  Pero,  siéntate.  Claro 
que  no  sabes  ni  sospechas  cómo,  cuándo,  a  qué 
hora  y  por  dónde  se  han  fugado,  ni  se  te  ocurre 
el  medio  de  averiguarlo.  — Denegación  muda. — 
De  modo  que  yo  soy  quien  tengo  que  hacerlo  todo. 
Discurramos  con  calma.  Que  Angustias  es  la  rap- 
tada, no  me  cabe  duda.  Sé  que  al  picaro  don  Pe- 
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drito  le  gustaba  la  niña,  que  se  veían  a  menudo 
en  vacaciones,  y  hasta  que  le  escribía  desde  el  Se- 
minario; pero,  la  verdad,  no  creí  que  iba  a  perder 
el  sentido  hasta  ese  punto.  ¡Cosas  de  chicosl 
¿Quién  les  pudo  ayudar  en  la  fuga?  A  mí  no  se 
me  ocurre  sino  una  persona:  Felicita,  la  Consu- 
mida. 

— ¡Infame  alcahueta! 

— No  digas  palabras  malsonantes.  Eso  de  la  al- 
cahuetería es  cosa  muy  relativa.  Todas  las  muje- 
res, en  llegando  a  cierta  edad,  si  son  amorosas  to- 
davía, como  no  están  en  sazón  de  que  las  amen  y 
ellas  no  aciertan  a  vivir  sino  en  la  atmósfera  del 
amor,  se  perecen  por  proteger  y  concertar  amo- 
res ajenos.  Es  una  debilidad  disculpable,  y  más 
en  el  caso  de  Felicita,  que,  aunque  acecinada, 
ama,  la  aman,  pero  no  se  le  logra  la  satisfacción 
de  sus  deseos.  Angustias  iba  a  cada  paso  de  visi- 
ta a  casa  de  la  solterona,  y,  si  no  iba,  la  solterona 
enviaba  a  buscarla.  Es  público  en  la  calle.  Tu  hijo 
iba  de  visita  a  casa  de  la  solterona.  ¿Tampoco  sa- 
bías eso? — Negativa  muda. —  Pues,  átame  esos 
cabos.  La  idea  de  la  fuga  ha  sido  inspirada,  alen- 
tada y  en  resolución  favorecida  por  la  solterona. 
Ella  lo  sabe  todo.  ¿Cómo  sacárselo?  Antes  de  res- 
ponder, es  preciso  que  declares  cuál  es  tu  propó- 
sito y  voluntad.  Si  te  avienes  con  lo  ocurrido,  y 
consientes  en  el  matrimonio. 

— [Jamás!  [Jamás!  ¡Jamás! — interrumpió  Apolo- 
nio,  poniéndose  en  pie. 
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— Siéntate,  hombre,  siéntate.  Soy  de  tu  opi- 
nión. El  alocado  don  Pedrito  tiene  por  delante  un 
hermoso  porvenir.  Sería  una  estupidez  echarlo  a 
rodar  de  esa  manera.  ¿Qué  iba  a  hacer  él,  sin  ofi- 
cio ni  beneficio,  casado  con  una  pitusa,  hija  de  un 
remendón  que  no  tiene  sobre  qué  caerse  muerto? 
Yo  no  podría  aprobar  semejante  desatino.  Queda 
la  cuestión  de  conciencia,  la  moral.  Yo  me  río  de 
lo  que  la  gente  suele  entender  por  moral.  Eso  de 
la  moral  debe  de  ser  cosa  de  herencia,  como  la 
escrófula  y  el  herpetismo;  yo,  por  más  que  me 
palpo,  no  encuentro  haber  recibido  con  la  sangre 
de  mis  antepasados  esa  moral  gazmoña  de  que 
otros  hacen  gala.  Reconozco  que  la  chica  va  a 
quedar  en  situación  molesta  por  algún  tiempo, 
ante  los  ojos  de  la  gente.  Pero  vendrá  el  olvido,  y 
vendrá  muy  pronto.  El  tiempo  borra  más  de  prisa 
los  surcos  de  la  memoria  que  las  cicatrices  de  la 
carne.  Si  vamos  a  medir  con  cuidado,  más  pierde 
tu  hijo  en  su  reputación  que  la  hija  de  Belarmino 
en  la  suya.  Pero  existe  una  consideración,  de  la 
cual  debemos  hacernos  cargo.  Impidiendo  el  ma- 
trimonio, ¿decretamos  que  Angustias  sea  una  des- 
graciada? Yo  digo  que  no;  eso  es  pan  de  todos  los 
días.  Sobre  todo,  si  es  desgraciada  será  por  culpa 
suya,  por  no  tomar  la  cosa  naturalmente.  Pero, 
aun  así  y  todo,  estoy  convencida  que  mucho  más 
desgraciada  sería  casándose  en  tales  circunstan- 
cias, y  que  diría  infinitas  más  veces:  «¿por  qué  me 
habré  casado?»,  de  las  que  ha  de  decir:  «¿por  qué 
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estorbaron  que  me  casase?»  Con  eso,  mi  concien- 
cia se  queda  tranquila,  y  no  tengo  inconveniente 
en  desbaratar  ese  desatentado  casorio.  Ahora  va- 
mos a  sacar  a  Felicita  todas  las  noticias  nece- 
sarias. Hemos  discurrido  despacio,  y  es  ya  tiem- 
po de  proceder  de  prisa. 

La  duquesa  tiró  de  un  cordón  de  la  campanilla 
y  movilizó  la  servidumbre.  A  un  criado  le  ordenó 
que  enganchasen  al  punto  el  landó,  para  ir  de 
jornada,  quizá  toda  la  noche;  a  otro  le  envió  a  la 
fonda  del  señor  Novillo  a  buscarle,  que  viniese 
apercibido  con  saco  de  viaje,  a  fin  de  ponerse  sin 
dilación  en  camino  (la  duquesa  sabía  que  Novillo 
era  hombre  inútil  si  no  llevaba  consigo  los  tintes 
y  adobes  de  tocador);  a  Patón  le  dijo  que  se  vis- 
tiese; a  otro  criado  le  pidió  recado  de  escribir,  y 
en  escribiendo  una  esquela  sucinta  (decía:  «Muy 
señora  mía:  por  informes  indubitables  y  reserva- 
dos, sé  que  no  es  usted  ajena  a  la  fuga  de  Pedrito 
Caramanzana  y  la  hija  de  Belarmino.  Don  Ansel- 
mo Novillo  sale  ahora  mismo  a  la  captura  de  los 
prófugos.  No  dudamos  que  usted  nos  proporcio- 
nará los  detalles  imprescindibles.  Si  usted,  debido 
a  otras  preocupaciones,  no  recordase  estos  porme- 
nores que  necesitamos,  tendremos  sumo  gusto  en 
requerir  al  juzgado  para  que,  sin  pérdida  de  mo- 
mento, le  refresque  a  usted  la  memoria.  Suya 
afectísima,  Beatriz,  duquesa  de  Somavia»),  le  des- 
pachó con  la  misiva  a  casa  de  Felicita.  Este  cria- 
do volvió  antes  que  ningún  otro,  con  la  respuesta. 
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Estaba  escrita  con  letra  vacilante  y  temblona,  y 
rezaba:  «Ilustre  señora:  Pedrito  y  Augustias  salie- 
ron en  un  coche  para  Inhiesta,  a  las  cinco  de  la 
tarde  de  hoy.  Se  idolatran.  Quieren  casarse.  Yo 
creí  ejecutar  una  acción  generosa  ayudándoles. 
Llevan  cincuenta  duros  que  les  presté;  y  no  es  que 
los  reclame.  Perdónelos  y  perdóneme,  si  nos  equi- 
vocamos, por  haber  amado  tanto.  Su  sierva,  Feli- 
cita Quemadas 

— ¡Qué  tía  chiflada! — exclamó  la  duquesa — . 
Ese  Cupido  es  el  gran  enredador.  Si  yo  pudiese, 
hacía  con  él  lo  que  se  hace  con  los  gatos  y  con  los 
bueyes... — Y  soltó  un  ajo  enérgico. 

Llegó  Novillo  cuando  la  duquesa  se  hallaba  en 
aquella  disposición  antitaurina  y  antiamorosa;  lle- 
gó el  criado  anunciando  que  el  coche  estaba  dis- 
puesto; llegó  Patón,  vestido  de  jornada,  con  botas 
altas  y  capote. 

— ¿Qué  dispone  mi  señora? — preguntó  Novillo, 
inclinándose  ceremoniosamente,  en  la  mano  un 
saquito  que  contenía  impenetrables  secretos  de 
alquimia  cosmética. 

— ¿Que  qué  dispongo?  Estaba  diciendo  que  si 
de  mí  dependiera,  dispondría  que  no  hubiese  más 
novillos  y  todos  fuesen  bueyes;  son  más  útiles  a  la 
agricultura.  No  pongas  en  vibración  el  hocico.  No 
había  reparado  que  te  apellidas  Novillo.  No  se  tra- 
ta de  una  alusión  personal,  sino  de  una  aprecia- 
ción de  orden  general.  Tú  eres  un  novillo  inofen- 
sivo y  adorable.  Y  ahora,  en  marcha  a  Inhiesta. 
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Iréis,  Apolonio,  como  padre,  y  Novillo,  en  repre- 
sentación de  mi  autoridad.  Como  el  don  Pedrito 
es  mozo  de  empuje  y  más  fuerte  que  vosotros  dos, 
y  además,  se  hallará  demasiado  encalabrinado  y 
consentido  para  que  le  separen  del  pesebre  cuan- 
do apenas  se  ha  acercado  a  él,  con  vosotros  va 
Patón,  que  es  más  bruto  que  un  mulo,  y  le  sujetará 
si  se  desmanda.  Conque  derechos  a  Inhiesta,  y 
me  traéis  aquí  al  fugitivo;  yo  le  tendré  a  buen  re- 
caudo los  pocos  días  que  restan  hasta  que  comien- 
ce el  curso  en  el  Seminario.  Y,  cuidado,  Apolo- 
nio; nada  de  amonestaciones  ni  reprimendas.  Eso 
me  toca  a  mí.  Andando,  antes  que  los  fugitivos 
tomen  el  tren  que  pasa  mañana  por  Inhiesta. 

Partió  la  cuadrilla,  como  dispuso  la  duquesa. 
Llovía,  llovía.  En  el  pescante  iban  el  cochero  y 
Patón.  Dentro,  Novillo  y  Apolonio,  tiesos,  sin 
cambiar  palabra,  como  dos  fetiches  llevados  a  ex- 
tender el  culto  a  nuevos  territorios.  Así  transcu- 
rrió una  hora;  una  hora  prolongada,  estirada, 
adelgazada  en  una  hebra  interminable  y  perezosa, 
como  si  estuviese  hilada  con  ritmo  lentísimo  por 
las  yemas  de  unos  dedos  rígidos  y  entumecidos: 
los  cascabeles  de  las  yeguas.  Tras,  tras,  tras,  sona- 
ban los  cascabeles,  con  lento  giro,  consumiendo 
en  forma  de  hilo  moroso  la  abultada  y  sucia  ma- 
deja de  las  horas  nocturnas,  que  forzosamente  ha- 
bía que  hilar  y  devanar. 

Después  de  lo  que  Apolonio  calculó  como  una 
eternidad  de  silencio,  se  atrevió  a  decir: 
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—No  conozco  la  topografía  de  la  provincia,  por- 
que no  soy  indígena.  Ignoro  a  que  distancia  está 
Inhiesta. 

Novillo  sacó  el  reloj  y  encendió  un  mixto. 

— Son  las  doce.  Llegaremos  a  Inhiesta  a  las  sie- 
te de  la  mañana. 

— Tan  lejos...  Pues  es  cosa  que  nos  acomode- 
mos para  descabezar  un  sueño. 

— Estoy  inquieto,  amigo  Apolonio.  La  hume- 
dad y  el  frío  me  sientan  malísimamente.  He  olvi- 
dado traer  una  manta  de  viaje.  Pero,  ¿qué  le  hemos 
de  hacer?  Procuremos  dormir. 

Novillo,  a  tientas,  abrió  el  maletín;  extrajo  de  él 
un  tarro  que  había  sido  de  aceitunas  y  que  estaba 
lleno  de  agua  clara;  se  sacó  con  disimulo  la  denta- 
dura postiza  y  la  metió  en  el  tarro.  No  podía  dor- 
mirse con  aquellos  dientes  ajenos,  porque  le  mor- 
dían, a  pesar  suyo,  la  lengua,  como  si  el  antiguo 
propietario  viniese,  a  favor  de  las  tinieblas  del 
sueño,  a  vengarse  del  macabro  usufructo.  Es  de- 
cir, Novillo  se  figuraba  que,  así  como  los  pelos  de 
su  peluquín  pertenecían,  sin  duda,  a  un  difunto, 
que  otro  tanto  acontecía  con  los  dientes.  A  veces, 
bajo  el  influjo  de  una  gran  contrariedad,  o  acon- 
gojado por  la  timidez  amorosa,  estaba  cierto, 
puesto  que  recibía  la  sensación,  de  que  se  le  eri- 
zaban los  cabellos  del  peluquín.  ¿Qué  podía  ser 
esto,  sino  que  el  espíritu  del  difunto  montaba  en 
cólera  contra  el  profanador  de  sus  restos  mortales? 
Pero  Novillo,  con  ánimo  decidido  y  corazón  ente- 
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ro,  afrontaba  estas  escalofriantes  escaramuzas  con 
lo  sobrenatural  y  suprasensible,  con  tal  de  no 
aparecer  calvo  y  desdentado  a  los  ojos  de  Feli- 
cita. 

Despojóse  Novillo  también  del  peluquín;  exten- 
dió por  la  cara  un  «Ungüento  pompeyano»,  para 
preservar  la  piel  sin  arrugas,  y  se  dispuso  a  dor- 
mitar. Adormiláronse  Apolonio  y  Novillo  sobre  el 
traqueteo  y  el  cascabeleo.  Despertóles  un  silencio, 
como  si  de  un  tirón  les  hubiesen  arrancado  la  al- 
mohada. 

— ¿Qué  pasa,  que  se  ha  parado  el  coche? — pre- 
guntaron entrambos  a  la  vez,  y  tendieron  el 
oído.  ) 

— ¿Quién  eres,  chacho? — gritaba  el  cochero. 

— Soy  Celesto,  el  zagal  de  Cachán — respondió 
una  voz.  Este  Celesto  había  sido  oficial  de  Belar- 
mino  años  atrás. 

— ¿De  dónde  vienes,  hom? 

— De  Inhiesta. 

— ¿A  quién  llevaste? 

— A  dos  amigos  míos. 

— ¿Puede  saberse  quiénes  son? 

— No  se  puede  saber.  Conque  adiós,  y  arrea 
palante. 

Y  oyóse  un  revuelo  de  cascabeles,  que  se  divi- 
dían en  dos  bandadas,  y  cada  cual  volaba  en  direc- 
ción opuesta.  Novillo  y  Apolonio  recobraron  la  al- 
mohada de  ruidos  y  vaivenes,  y  se  adormecieron 
de  nuevo.  El  primero  en  despertar  fué  Novillo.  La 
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luz  de  la  mañana  se  desleía  ya  en  el  agua  turbia 
de  la  lluvia.  Novillo,  antes  que  Apolonio  desperta- 
se, retrajo  a  su  lugar  correspondiente  las  apó- 
crifas excrecencias  capilares  y  óseas.  Un  escalo- 
frío se  le  difundió  entre  cuero  y  carne:  «Malo 
— pensó — ;  he  cogido  un  resfriado.  Tanto  como  me 
afectan...»  Estornudó,  y  al  ruido  del  estornudo 
Apolonio  abrió  los  ojos. 

Llegaron  a  Inhiesta  a  las  ocho  de  la  mañana,  y 
detuvieron  el  carruaje  en  la  única  posada  del 
pueblo. 

— Esos  palomos  estarán  en  lo  mejor  del  sue- 
ño— dijo  Novillo — .  Se  me  parte  el  corazón,  con- 
siderando que  tengo  que  cortar  un  idilio  en  flor, 
Pero  yo  no  soy  la  voluntad;  soy  el  brazo  que  eje- 
cuta. Hay  que  concluir  cuanto  antes  y  volver  a 
Pilares  sin  tardanza.  Yo  acabo  de  atrapar  un  res- 
friado y  no  quiero  que  pase  a  mayores. 

Una  criada  de  la  hospedería,  acompañada  de 
Patón,  subió  al  cuarto  de  los  novios.  Llamó  en  la 
puerta  con  los  nudillos. 

— ¿Quién  va? — preguntó  el  seminarista. 

— Señorito;  alguien  le  espera  abajo. 

— Que  espere;  yo  no  bajo. 

La  criada  insistió.  Después  de  un  rato,  el  semi- 
narista, "a  medio  vestir,  salió  a  la  puerta,  a  fin  de 
despedir  airadamente  a  la  criada.  Patón  lo  trincó, 
le  tapó  la  boca,  y,  en  vilo,  lo  bajó  y  lo  metió  en  el 
coche.  Novillo  pagó  la  cuenta  a  la  posadera;  y  no 
hubo  más.  Arriba  esperaba  Angustias.  Apolonio 
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no  quería  pensar  en  ella.  Novillo,  con  su  resfriado, 
no  podía  pensar  en  ella. 

A  las  cinco  de  la  tarde,  la  cuadrilla  cazadora, 
con  el  cautivo,  estaban  de  vuelta  en  el  palacio  de 
Somavia.  Novillo  fué  derecho  a  su  fonda,  con  un 
fuerte  dolor  de  costado.  La  duquesa  hizo  encerrar 
al  seminarista,  diciéndole  previamente  con  cierto 
dejo  irónico: 

— Aquí  te  estarás  a  buen  recaudo,  hasta  que 
comience  el  curso.  Medita,  hijo,  medita,  en  quie- 
tud y  a  la  sombra,  la  burrada  que  ibas  a  cometer, 
dejando  el  servicio  de  Dios  y  su  pingüe  soldada, 
por  el  servicio  de  una  criatura  mortal,  hija  de  un 
zapatero  remendón,  que  ni  tú  ni  ella  tenéis  para 
llevaros  un  mendrugo  a  la  boca. 

Don  Pedrito,  deshecho  en  amargura,  se  atrevió 
a  murmurar: 

— Pero  en  el  Seminario  no  querrán  admitirme. 

«Vaya  con  el  monigote — pensó  la  duquesa — . 
Eso  no  se  me  había  ocurrido  a  mí.  ¿Que  no  te  ad- 
mitirán? Te  admitirán,  o  yo  no  soy  Beatriz  Valde- 
dulla.»  Avisó  que  no  desenganchasen  el  coche,  y 
se  hizo  conducir  al  palacio  episcopal.  Al  llegar  la 
duquesa  a  la  portalada,  salía  el  Padre  Alesón. 
«Esos  mastuerzos  se  me  han  adelantado.» 

Se  le  habían,  en  efecto,  adelantado  los  Padres 
dominicos,  a  cuya  Orden  pertenecía  el  obispo. 

— Pero  a  mí  no  se  me  encoge  el  ombligo — mur- 
muró en  voz  audible  la  duquesa,  según  subía  las 
escaleras,  par  a  par  de  un  familiar  de  Su  Ilustrísi- 
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ma,  clérigo  bisoño  y  doliente,  el  cual,  oyendo  esta 
expresión  extraña  y  para  él  inexplicable,  fué  víc- 
tima de  un  ataque  de  turbación  tan  intenso,  que 
tropezó  en  un  peldaño  y  a  poco  cae  de  bruces. 

«¿Qué  habrá  pasado  aquí?  ¿De  qué  talante  en- 
contraré a  ese  Facundo,  tan  estrecho,  el  infeliz,  de 
mollera?» 

Angustias,  al  huir,  no  atreviéndose  a  dejar  cuen- 
ta de  sí  a  Xuantipa,  por  temor,  ni  a  Belarmino, 
por  amor,  había  usado  de  subterfugio  y  largo  ro- 
deo, adoctrinada  por  Felicita.  El  día  de  la  fuga, 
Angustias  dijo  a  Belarmino  y  Xuantipa  que  cena- 
ría con  la  solterona  y  se  quedaría  en  su  casa  a 
dormir,  como  otras  noches.  A  la  mañana  siguien- 
te, el  Padre  Alesón,  sin  saber  cómo  ni  de  dónde, 
recibía  un  anónimo,  escrito  en  caracteres  que  si- 
mulaban letra  de  imprenta.  El  anónimo  era  crea- 
ción literaria  de  Felicita;  pintaba,  con  recargada 
sensiblería,  los  amores  desgraciados  de  don  Pe- 
drito  y  Angustias,  hasta  el  instante  en  que  la  pa- 
sión avasalladara  les  arrebataba  en  un  torbellino  y 
les  impelía  al  rapto;  refería  que  unos  perseguido- 
res desalmados  iban  a  los  alcances  de  los  amantes 
evadidos,  con  propósito  de  destruir  su  felicidad; 
esbozaba,  con  trazos  al  carbón,  el  cuadro  venide- 
ro de  una  doncella  sin  honor,  de  todos  desprecia- 
da, y  de  un  sacerdote  indigno,  caso  que  no  se  les 
permitiese  casarse;  y,  por  epílogo,  suplicaba  de 
los  Padres  dominicos  y  de  los  marqueses  de  San 
Madrigal  que  intercediesen  con  el  obispo,  con 
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el  cual  tenían  notorio  metimiento,  para  que  obli- 
gase al  descarriado  seminarista  a  cumplir  como 
hombre  cabal  con  la  chica.  Un  sacudimiento  ver- 
tiginoso y  profundo,  a  modo  de  terremoto,  reco- 
rrió la  vasta  humanidad  del  Padre  Alesón.  An- 
gustias erc¿  algo  de  la  casa;  vivía  a  la  sombra  de  la 
robusta  Orden  dominicana,  como  las  rosas  a  la 
sombra  de  los  cipreses,  en  los  claustros  conven- 
tuales. Las  órdenes  religiosas  conservan  la  clausu- 
ra, ese  fuero  interno  de  paz  egoísta,  muro  defen- 
sivo, inexpugnable  fortaleza;  gozaron  un  tiempo  el 
sagrado  derecho  de  asilo,  que  era  como  el  foso 
exterior  de  la  clausura,  universalmente  respetado, 
y  no  se  resignan  a  reconocer  que  lo  han  perdido, 
que  ya  no  son  inviolables  cuantos  se  acogen  a  su 
protección  y  amparo.  Para  el  Padre  Alesón  no 
tanto  había  sido  raptada  Angustias  cuanto  la  Or- 
den de  Santo  Domingo;  y,  más  señaladamente,  los 
miembros  de  la  residencia  pilarense  habían  sido 
violados  y  escarnecidos.  Se  imponía  la  justa  san- 
ción, la  reparación  adecuada,  que  no  podía  ser 
otra  sino  que  don  Pedrito  perdiera  la  carrera  y  se 
casase  con  Angustias.  El  voluminoso  dominico,  con 
el  anónimo  de  manifiesto,  fué  a  ver  a  don  Restituto 
y  doña  Basilisa,  que,  en  su  sentir,  también  habían 
padecido  una  pequeña  violación.  Los  señores  de 
Neira  habían  hecho  poderosas  ¡dádivas  a  la  diócesis, 
y  el  obispo  les  estaba  obligado.  De  común  acuer- 
do, el  matrimonio  y  el  fraile  determinaron  pedir  al 
obispo,  con  humildad,  pero  con  energía,  que  obli- 
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gase  al  seminarista  a  cumplir  la  ley  de  Dios  y  la  ley 
de  los  hombres.  Hasta  la  hora  de  comer,  Belarmino 
y  Xuantipa  no  supieron  nada  de  la  fuga.  Xuanti- 
pa,  que  se  había  convertido  en  una  beata  rabiosa, 
venía  de  pasar  tres  horas  en  la  iglesia  de  San  Tir- 
so. El  Padre  Alesón  les  contó  el  suceso  y  les  in- 
fundió esperanza  en  el  desenlace  feliz.  Belarmino 
se  llevó  las  manos  al  corazón,  dobló  la  cabeza  y 
sollozó.  Xuantipa,  con  alegría  diabólica  en  el  sem- 
blante, dio  libertad  a  la  hiél  que  tenía  almacenada: 

— La  hija  del  pecado  vuelve  al  pecado,  que  es 
su  elemento.  A  mí  tanto  se  me  da  que  se  case 
como  que  no  se  case.  Es  más:  digo  que  Dios  no 
querrá  que  se  case. 

— Calla,  lengua  de  escorpión — dijo,  irritado,  el 
fraile — .  ¿De  qué  te  aprovecha  la  frecuentación 
del  templo? 

— Aprovéchame — respondió  Xuantipa,  desca- 
rada— para  conocer  la  justicia  de  Dios. 

— Aviados  estaríamos — replicó  el  fraile — si  los 
fallos  divinos  se  ajustasen  a  tu  jurisprudencia. 

Esto  de  la  jurisprudencia  fué  como  una  losa  de 
plomo  que  cayese  sobre  la  lengua  de  Xuantipa. 

Por  la  tarde,  el  Padre  Alesón  visitó  a  Su  Ilus- 
trísima.  Er  obispo  se  mostró  en  todo  conforme 
con  el  dictamen  de  su  hermano  en  religión.  El 
fraile  salió  radiante.  Cuando  él  salía,  la  duquesa 
entraba. 

— ¿A  qué  debo  el  honor  de  ver  a  mi  señora  la 
duquesa  por  esta  humilde  casa? — dijo  el  obispo, 
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con  galantería,  haciendo  un  paso  de  pavana,  que 
le  sentaba  muy  mal. 

— Por  lo  pronto,  que  se  retire  este  joven  caco- 
quimio, que  no  quiero  testigos  de  vista — dijo,  ner- 
viosa, la  duquesa,  señalando  al  tímido  y  doliente 
familiar. 

— Manolín,  auséntate.  Y  ahora,  ¿a  qué  debo  en 
esta  humilde  casa...? 

— Déjate  de  resabios  de  fraile  y  lugares  comu- 
nes. ¿Qué  hablas  ahí  de  humilde  casa,  si  es  una  de 
las  mejores  de  la  ciudad? 

— Bien,  pero  la  humildad  la  habita. 

— Eso  lo  veremos  bien  pronto. 

— ¿A  qué  debo  la  honra...? 

— ¿Y  tú  lo  preguntas?  ¿No  lo  adivinas?  Pues  de- 
bieras saberlo,  puesto  que  acaba  de  salir  de  aquí 
ese  cachalote... 

— No  sea  usted  cruel,  señora;  el  pobre  Manolín 
un  cachalote... 

— No  te  hagas  más  tonto  de  lo  que  eres;  me 
refiero  al  Padre  Alesón. 

— ¡Ah! 

— ¡Ah!  Te  has  quedado  boquiabierto.  Pues 
yo  vengo  a  lo  mismo  que  el  fraile.  ¿Qué  habéis 
hablado? 

— Señora,  no  olvido  mi  pasado,  mi  niñez.  En 
lo  que  yo  pueda  servirla,  como  hombre,  la  servi- 
ré. Como  pastor,  como  prelado,  cumpliré  con  mi 
deber,  con  entera  independencia.  Si  usted  me  pre- 
gunta cosas  de  mi  vida,  le*  responderé;  si  cosas  de 
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mi  ministerio,  me  veré  obligado  a  desairarla,  y  la 
culpa  no  es  mía. 

— Pide  el  báculo  y  dame  cuatro  palos;  ya  no  te 
falta  más  que  eso.  Pastor  naciste  y  pastor  eres, 
¿gracias  a  quién? 

— Al  duque,  su  esposo;  no  lo  niego. 

— Como  pastor  te  conduces,  y  todos,  al  pare- 
cer, para  ti  somos  borregos.  ¿No  quieres  decirme 
lo  que  has  hablado  con  el  fraile?  Te  lo  diré  yo, 
que  a  mí  no  me  duelen  prendas,  Facundo.  Habéis 
hablado  de  don  Pedrito  y  Angustias.  Queréis  ca- 
sarlos. ¡Qué  mónstruosidad,  qué  aberración,  qué... 
— y  soltó  un  ajo  mondo,  lirondo  y  sonoro — .  Lo 
que  no  podrás  negarte  es  a  darme  razones. 

— Mi  señora  duquesa:  las  razones  son  clarísi- 
mas. De  una  parte,  ese  mancebo  ya  no  está  en 
condiciones  de  ser  un  buen  sacerdote.  De  otra 
parte,  una  muchacha  honesta  ha  sido  seducida, 
deshonrada,  ha  perdido  su  virginidad,  y  el  que  se 
la  arrebató  debe  devolverle  la  honra. 

— Voy  a  contestarte  por  lo  último,  que  es  lo 
que  me  hace  más  gracia.  ¡Qué  risa!  Hablas  de  la 
virginidad  como  los  niños  hablan  de  las  hadas  o 
como  las  personas  mayores  hablan  de  tesoros  es- 
condidos. Tú  que  eres  un  sabio  naturalista,  ¿qué 
me  dices  de  la  virginidad  de  los  insectos?  ¿Qué 
me  dices  de  la  virginidad  del  draco  furibundus? 
¿No  se  llama  así? 

— No  se  trata  de  insectos,  sino  de  cristianos. 

— ¡Ay,  Facundol  Tú,  como  vives  en  las  Ba- 
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tuecas,  no  te  has  enterado  de  que  el  mismo  valor 
tiene  la  virginidad  entre  cristianos  que  entre  in- 
sectos. 

— ¡Ave  María  Purísima!  No  desvaríe,  señora. 

— Afirmas  que  a  esa  muchacha  le  ha  sido  arre- 
batada la  virginidad.  ¿Lo  jurarías?  ¿La  has  exa- 
mi^do  tú,  antes  del  rapto?  ¿Has  presenciado  él 
despojo? 

— Calle,  calle,  señora;  se  lo  ruego. 

— Qué  he  de  callar...  Me  gustan  las  cosas  claras. 
¿Es  que  la  verdad  te  asusta? 

La  duquesa  aguardó.  El  obispo  no  supo  qué 
contestar.  Comenzaba  la  dama  a  dominar  al  pre- 
lado. La  táctica  era  la  de  siempre;  aturdirlo,  atu- 
rullarlo.  Fray  Facundo  miraba  a  la  señora,  con 
pupilas  recelosas  y  enconadas,  resuelto  a  no  entre- 
garse. 

— ¿Quién  ha  empleado  primero  esa  palabra? 
¿Has  sido  tú  o  he  sido  yo?  Tú  has  dicho  que  a 
esa  chica  le  había  sido  arrebatada  la  virginidad.  Y 
lo  has  dicho  con  tanto  aplomo  y  firmeza  como  si 
hablases  de  un  timador  a  quien  hubieses  visto  ro- 
bando la  carpera  a  un  transeúnte.  ¿Y  si  resultase 
que  no  hay  tal  timador  ni  tal  robo,  sino  dos  ami- 
gos, y  que  uno,  del  todo  libre  y  con  la  mejor  vo- 
luntad, le  da  la  cartera  al  otro?  ¿No  se  te  ha  ocurri- 
rrído  esto? 

— Se  me  ha  ocurrido,  señora,  lo  que  se  le  habrá 
ocurrido  a  toda  persona  pura  y  religiosa:  que  se 
han  ido  solos  un  hombre  y  una  mujer,  y  que,  en 
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consecuencia,  el  hombre  ha  deshonrado  a  la  mujer. 

— Los  que  la  deshonráis  sois  vosotros,  las  per- 
sonas puras  y  religiosas.  De  manera  que  vuestra 
pureza  se  acredita  mediante  la  facilidad  con  que 
inventáis  actos  impuros;  vuestra  religiosidad  se  ci- 
fra en  la  aptitud  maliciosa  para  imaginar  el  peca- 
do. ¡Qué  grosero  materialismo!  ¡Qué  cabezas  tan 
atormentadas  y  lúbricas  debéis  de  tener  las  per- 
sonas puras  y  religiosas!  Parecerá  uno  de  esos  re- 
servados que  hay  en  las  barracas  de  feria,  con 
figuras  de  cera,  para  hombres  solos.  De  manera 
que  en  vuestra  cabeza  no  tiene  cabida  la  idea  de 
que  un  hombre  y  una  mujer  viajen  juntos  muy 
limpiamente  y  muy  decorosamente.  Ya  me  libra- 
ré de  que  me  acompañes  tú  en  un  viaje.  ¡Qué  ho- 
rror!... Te  estoy  viendo  como  un  sátiro... 

— Señora  duquesa... — suplicó  el  prelado,  casi 
con  lágrimas  en  los  ojos. 

— No  te  atortoles,  Facundo.  He  ido  demasiado 
lejos;  pero  era  en  chanza.  Ya  sé  que  se  te  puede 
dejar  impunemente  en  el  serrallo  del  Gran  Turco 
o  en  el  coro  de  las  once  mil  vírgenes.  Vamos  al 
grano.  Quiero  concederte  que  esa  chica  ha  sufrido 
cierta  modificación,  y  que  después  del  viaje  no  es 
la  misma  que  antes  del  viaje.  Pero,  ¡hombre  de 
Dios!...  Esa  es  una  modificación  insignificante.  Si 
le  hubieran  cortado  el  pelo  se  le  notaría  más.  Y 
luego,  y  es  por  lo  que  no  paso,  a  esa  ligera  modi- 
ficación la  llamas  deshonra  ¡Qué  exageración  y  qué 
absurdol  Mis  antepasados  poseían  el  derecho  de 
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pernada,  y  aquellas  doncellas  sobre  las  cuales 
ejercían  el  derecho  lo  tenían  a  mucha  honra.  Y  tus 
antepasados,  quiero  decir  los  obispos  de  entonces, 
sancionaban  aquel  derecho,  sin  escandalizarse  ni 
hacer  melindres. 

Fray  Facundo  se  tapó  los  oídos  y  exclamó  en 
un  arranque  de  coraje: 

— Con  todo  respeto,  señora  duquesa...  Yo  no 
puedo  oír  tales  cosas... 

Aguardó  la  señora  a  que  el  obispo  descubriese 
las  orejas,  y  dijo: 

— No  me  vengas,  Facundo,  con  escrúpulos  de 
monja.  Si  no  quieres  oírme,  rebáteme  con  razo- 
nes sensatas,  y  yo  me  callaré.  De  lo  contrario,  ten- 
dré que  pensar  que  eres  un  estúpido  o  que  estás 
obcecado. 

— Señora:  reconozco  que  usted  es  mucho  más 
lista  que  yo  y  que  pone  las  cosas  de  manera  que 
no  acierto  a  responder;  pero,  como  la  respeto  y  la 
estimo,  estoy  seguro  que  usted,  en  su  conciencia, 
reconoce  que  yo  tengo  razón  y  que  usted  defien- 
de, con  mucha  habilidad,  una  mala  causa. 

— ¡Adiós  con  la  coloradal  Zahori  me  saliste, 
Facundo.  Chico,  no  he  venido  a  que  me  echases 
las  cartas  y  me  adivinases  el  pensamiento.  He  ve- 
nido, óyelo  bien,  a  impedir  ese  matrimonio.  Por 
todos  los  medios;  por  las  malas,  si  no  lo  logro  por 
las  buenas. 

— ¿Por  las  malas,  señora?  ¿Qué  puede  temer  un 
siervo  de  Dios? 
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— Si  tú  fueras  solamente  un  siervo  de  Dios, 
quizás  no  tendrías  nada  que  temer.  Pero  eres  tam- 
bién siervo  de  tu  vanidad  y  de  tu  ambición;  y  por 
lo  tanto,  eres  siervo  de  los  demás,  sobre  todo  de 
mi  marido  y  mío. 

La  duquesa  esperaba  ver  inquietarse  a  fray 
Facundo;  por  el  contrario,  el  obispo  respondió  con 
calma: 

— Es  verdad;  siervo,  esclavo,  en  tanto  no  se  me 
ordene  algo  contra  mi  conciencia. 

— Quieres  que  tu  sobrino  salga  diputado.  Eso 
no  va  contra  tu  conciencia.  Pues  no  saldrá.  Y  agá- 
rrate bien  la  mitra,  que  corre  peligro  de  caérsete, 
o,  si  te  parece  mejor,  te  enviaremos  a  que  la  es- 
condas en  la  República  de  Andorra,  o  en  una  dió- 
cesis in  partibus,  en  donde  estarás  como  Quevedo, 
o  como  el  alma  de  Garibay. 

La  duquesa  llevaba  la  de  perder,  habiendo  per- 
dido ya  la  serenidad. 

— No  concibo  que  la  señora  duquesa  sea  capaz 
de  tomar  esa  venganza  mezquina,  máxime  cuando 
al  negarme  ahora  a  complacerla,  estoy  evitando 
que  la  señora  duquesa  se  haga  responsable  de  una 
acción  indigna. 

— Chico,  te  desconozco.  Me  has  atacado  ahora 
por  el  punto  vulnerable.  Tienes  razón.  Yo  sería  in- 
capaz de  tomar  una  venganza  mezquina;  mezquina 
por  lo  que  a  mí  respecta,  que,  en  lo  que  te  atañe, 
tú  no  la  considerarías  mezquina.  También  creo  que 
siempre  que  está  en  tu  mano  te  tomas  la  vengan- 
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za.  Yo  no.  En  eso  nos  diferenciamos  los  nobles  de 
los  que  no  lo  son.  Pero  no  tienes  razón  en  calificar 
de  acción  indigna  el  impedir  ese  matrimonio.  Lo 
he  pensado  bien.  Es  lo  más  conveniente,  para  él  y 
para  ella,  que  el  matrimonio  no  se  realice.  Es  lo 
más  conveniente  en  todos  los  sentidos,  incluso  el 
religioso.  Dijiste  al  principio  que  el  muchacho  ya 
no  está  en  condiciones  de  ser  un  buen  sacerdote. 
En  eso  estás  equivocado.  Ahora  sí  que  está  en 
condiciones;  ahora,  que  ha  gustado  el  dulzor  y  el 
dolor  de  la  vida.  Dios  prefiere  a  los  pecadores 
arrepentidos.  Recuerda  a  San  Pablo,  a  San  Agus- 
tín. ¿Quién  te  dice  que,  cooperando  a  ese  matri- 
monio disparatado,  no  destruyes  en  germen  un  fu- 
turo padre  de  la  Iglesia?  Y  ahora  se  me  viene  a  las 
mientes  una  gran  idea.  ¿No  podríamos  meter  a  la 
chica  en  un  convento?  jQué  solución  tan  santa  da- 
ríamos al  conflictol...  En  tu  mano  está,  Facundo, 
un  gran  beneficio  o  un  gran  daño.  Decide. 

— Qué  gusto  me  da,  señora  duquesa,  oírle  razo- 
nes que  yo  entiendo.  Me  hace  usted  vacilar... 

El  prelado  permaneció  pensativo.  La  duquesa 
dijo  entre  sí:  «Esta  pieza  está  cobrada.  Cuidado  que 
me  dio  guerra.  La  amenaza  fué  el  balín  que  le  hirió 
en  mitad  de  la  pechuga.»  El  prelado  meditaba,  ba- 
jos los  ojos,  dando  vueltas  con  una  mano  a  la  cruz 
de  topacios  que  pendía  sobre  su  morado  pecho. 
Cuando  alzó  los  ojos,  pronunció  estas  palabras: 

— Ese  matrimonio  tiene  que  consumarse.  Si  no 
es  conveniente,  Dios  lo  impedirá. 
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— ¿Es  tu  última  palabra,  Facundo? 

— Es  mi  última  palabra. 

— Buen  chasco  me  has  dado...  Salgo  volada. 

— Ya  se  presentarán  ocasiones  sobradas  de 
complacerla. 

— [Quia!  Beatriz  Valdedulla  no  te  volverá  a  pedir 
un  favor.  No  te  incomodes  en  salir  a  despedirme. 

En  medio  de  su  contrariedad,  la  duquesa  expe- 
rimentaba una  sensación  aplaciente  y  alegre.  «Esta 
visita — iba  pensando  al  bajar  las  escaleras  del  pa- 
lacio episcopal — me  ha  servido  para  apreciar  me- 
jor a  Facundo.  Es  un  hombre  de  voluntad  y  obra 
conforme  a  su  conciencia.  Lástima  que  tenga  tan 
poca  sal  en  la  mollera.  Antes,  le  compadecía;  aho- 
ra, casi  le  admiro.»  De  todas  suertes,  la  duquesa 
estaba  resuelta  a  no  consentir  el  matrimonio,  con- 
vencida de  que  resultaría  desdichadísimo.  Entre- 
tanto, mantuvo  prisionero  a  don  Pedrito,  y  dió 
tiempo  al  tiempo. 

Angustias,  al  verse  sola  y  desamparada  en  In- 
hiesta, escribió  a  su  padre:  «No  te  dejé  porque  no 
te  quisiese,  padre.  Escapamos  sólo  para  estar  se- 
guros de  casarnos,  padre.  Queríamos  que  usted 
viniese  luego  a  vivir  con  nosotros,  padre.  Pedro 
le  quiere  a  usted  tanto  como  yo  le  quiero,  padre. 
Padre,  me  lo  robaron.  No  sé  lo  que  me  pasa,  pa- 
dre. Quiero  volver  con  usted,  padre.»  Esta  carta 
se  cruzó  con  otra  que  Xuantipa  había  escrito  a 
Angustias  de  sobremesa,  fresca  aún  la  noticia  de 
la  fuga  y  en  el  primer  impulso  de  la  iracundia: 
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«No  vengas  a  manchar  esta  santa  casa.  Esconde 
tu  vergüenza  en  donde  nadie  te  encuentre  ni  te 
conozca  ni  nos  conozca.»  Cuando  Belarmino  reci- 
bió la  carta  de  Angustias,  rompió  a  llorar  y  a  reír. 
Besaba  el  papel  con  ahinco,  y  sollozaba:  «Hija  de 
mis  entrañas,  hija  de  mis  entrañas»,  como  las  ma- 
dres. Subió  a  ver  al  Padre  Alesón,  a  preguntarle 
si  vendría  Angustias. 

— ¿Pues  no  ha  de  venir?  Viene  a  casarse.  Maña- 
na mismo,  a  primera  hora  de  la  mañana,  iremos  a 
buscarla  yo  y  otro  Padre  de  la  comunidad. 

— Vendrá,  vendrá — sollozaba  Belarmino  sin  de- 
jar de  sonreír  y  con  los  ojos  mojados. 

Al  llegar  los  frailes  a  Inhiesta,  Angustias  había 
desaparecido.  La  dueña  de  la  hospedería  les  en- 
tregó un  papel  que  la  niña  había  olvidado  en  la 
habitación.  Era  la  carta  de  Xuantipa. 

— Si  esa  mujer  está  aquí — dijo  el  Padre  Ale- 
són después  de  leer  la  carta — ,  le  juro  a  usted, 
Padre  Cosmén,  que  la  estrangulo  entre  mis  manos; 
tanta  es  la  cólera  a  que  me  mueve  su  infame  pro- 
ceder. |Pobre  niña,  pobre  criatura;  perdida  ya 
para  siempre!  Y  esto  mata  a  Belarmino,  a  nuestro 
loco  inofensivo  y  seráfico.  Tendremos  que  inven- 
tar un  engaño  caritativo.  Dios  no  nos  lo  tomará 
en  cuenta,  en  gracia  a  la  buena  intención. — Y  en 
el  rostro  de  aquella  mole  ingente,  que  era  el  Pa- 
dre Alesón,  se  difundía  una  ternura  húmeda,  lacri- 
mosa, así  como  el  sol  derrite  la  nieve  en  la  cima 
de  las  altas  montañas. 
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El  engaño  caritativo  del  Padre  Alesón  fué  de- 
cirle a  Belarmino  que  Angustias,  por  el  bien  pare- 
cer, se  alojaba  en  un  convento,  hasta  el  día  del 
desposorio,  y  que,  por  lo  pronto,  para  evitar  si- 
tuaciones difíciles,  lo  más  prudente  era  que  no  se 
viesen  padre  e  hija. 

El  Padre  Alesón  llamó  a  Xuantipa  a  solas,  la 
hizo  sentarse,  e  inclinándose  sobre  ella,  para  ame- 
drentarla por  la  masa  y  como  si  fuese  a  anonadar- 
la, le  dijo: 

— Mujer  infernal,  está  usted  condenada  sin  re- 
misión. No  le  ha  bastado  a  usted  martirizar  sin 
piedad  a  su  marido.  Ahora  ha  precipitado  usted 
en  el  abismo  a  una  criatura  inocente.  [Gócese  us- 
ted en  su  alegría  satánica!  Está  usted  condenada 
sin  remisión. 

Al  Padre  Alesón,  para  ser  todo  lo  imponente 
que  él  pretendía,  le  faltaba  la  voz  tonante.  Pero 
como  la  Xuantipa  tenía  tanto  miedo  al  infierno, 
oía  la  voz  de  flautín  del  fraile  como  si  fuese  una 
trompeta  del  juicio  final. 

— Señor,  perdón.,. — balbucía,  temblorosa. 

— Cállese  usted,  boca  sulfúrea.  Para  que  su  gran 
delito  le  sea  perdonado,  tendrá  usted  que  hacer 
firmísimo  propósito  de  enmienda  y  prometerme 
que  nunca,  nunca,  con  ningún  motivo,  dirá  usted 
a  Belarmino  una  palabra  desabrida  ni  le  mentará 
la  hija,  más  que  hija,  aunque  no  lo  sea  de  la  carne} 
que  usted  le  ha  hecho  perder. 

Xuantipa  salió,  en  efecto,  anonadada,  con  el  es- 
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panto  metido  en  el  cuerpo  para  lo  que  le  restaba 
de  vida. 

Y  llovía  sin  cesar  en  la  vieja  ciudad  de  granito, 
y  había  pesadumbre,  lágrimas  y  duelo  hasta  en 
las  almas  empedernidas.  Conque  ¿qué  sería  en  las 
almas  tiernas  y  sensibles? 

Felicita  llevaba  ya  tres  días  sin  ver  a  su  adorado 
Novillo;  los  tres  únicos  días  seguidos  de  ausencia 
en  muchos  años.  Por  mucho  que  lloviese,  Novillo 
no  dejaba  de  venir  a  la  Rúa  Ruera,  bien  provisto 
de  chanclos  de  goma,  polainas  de  cuero,  un  im- 
permeable con  capucha  y,  además,  un  paraguas 
abierto.  Se  guarecía  en  un  portal,  y  allí  montaba 
la  centinela  a  la  soberana  de  su  corazón.  ¿Qué 
habría  sucedido  ahora?  Felicita,  arropada  en  una 
toquilla  de  estambre  y  con  zapatillas  de  orillo,  se 
pasaba  horas  y  horas,  del  día  y  de  la  noche,  in- 
móvil, reseca,  ósea,  color  de  cera,  en  el  mirador 
de  cristales;  parecía  una  momia  en  la  vitrina  de  un 
museo,  entre  flores  ajadas,  como  de  trapo,  y  pa- 
jarillos  inmóviles  por  el  frío,  como  disecados. 
De  vez  en  vez,  transitaba  una  mujeruca,  con 
el  refajo  de  bayeta  amarillo  limón  levantado,  a 
modo  de  mantellina,  sobre  la  cabeza,  calzada  con 
almadreñas,  que  levantaba  en  las  losas  un  eco  fu- 
nerario, como  si  caminase  sobre  tumbas  vacías. 
¿Qué  le  sucedería  a  Anselmo?  ¿Estaría  enojado? 
¿Sería  contrario  al  matrimonio  de  don  Pedrito  y 
Angustias?  ¿Habría  averiguado  que  el  anónimo  al 
Padre  Alesón  era  obra  de  Felicita?  ¡Dios  mío,  Dios 
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mío,  qué  incertidumbre  congojosa!  Felicita  llora- 
ba silenciosamente,  deseando  la  muerte.  No  dor- 
mía; no  comía. 

— Coma  algo,  siquiera  un  huevo  pasado  por 
agua — le  decía  Telva,  la  sirvienta — .  Mire  que  ya 
está  demasiado  flaca,  y  si  no  come,  los  huesos  le 
agujerearán  la  piel. 

— Ojalá  me  la  agujereen  como  criba  y  el  alma 
se  me  salga  como  trigo  pasado.  ¿Para  qué  quiero 
el  alma  en  el  cuerpo?  ¿Para  qué  me  ha  servido? 
¿Quién  ha  querido  comprarla,  como  buena  si- 
miente? 

Estas  retóricas  desoladoras  dejaban  a  Telva  per- 
fectamente fría.  Decía  para  sí:  «La  señorita  está 
más  loca  que  un  vencejo.» 

Al  cuarto  día  de  ausencia,  Felicita  no  pudo  re- 
sistir más,  y  envió  a  Telva  a  la  fonda  del  Comer- 
cio, a  que  averiguase  discretamente  qué  era  de  don 
Anselmo  Novillo.  Al  volver,  soltó  de  sopetón  y 
sin  preámbulos  lo  que  sabía. 

— Pues  don  Anselmo  está  muy  malito  con  pul" 
monía. 

Felicita  cayó  con  un  soponcio.  Al  recobrar  el 
sentido,  aunque  casi  sin  fuerzas  para  sostenerse, 
pidió  el  abrigo,  la  mantilla,  las  botas... 

— ¿Qué  va  usté  a  hacer,  señorita? 

— Volar  a  su  lado. 

— Repare  que  es  un  hombre  soltero  y  usté  una 
mujer  soltera,  y  lenguas  ociosas  murmuran  si  us- 
tedes tienen  o  no -tienen. 
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— Es  mi  prometido.  No  reparo  en  el  qué  dirán. 
El  corazón  tiene  sus  fueros,  por  encima  de  todos 
los  respetos  humanos.  No  puedo  dejar  al  hombre 
a  quien  amo  morirse  solo  y  abandonado  en  la  tris- 
te habitación  de  una  fonda. 

— Si  es  por  eso,  no  se  moleste.  Don  Anselmo 
está  bien  atendido.  Tiene  una  sierva  de  Jesús,  y  la 
señora  duquesa  y  el  señor  Apolonio  no  se  separan 
de  su  lado.  Además,  no  se  trata  de  morirse,  por 
lo  que  yo  pude  entender.  Siéntese,  sosiegue,  tome 
algo;  una  taza  de  tila. 

Felicita  se  tendió,  desmadejada,  sobre  un 
sofá;  los  ojos,  dilatadísimos,  clavados  en  el  cielo 
raso. 

— Telva. 

— Señorita. 

— Anda  a  ver  cómo  sigue. 

— Señorita,  si  acabo  de  venir  de  allí... 

— Obedece.  Vete  a  ver  cómo  sigue.  Pregunta 
todos  los  detalles. 

Telva  se  fué,  refunfuñando. 

— ¿Qué  ruido  es  ése?— murmuró  Felicita,  incor- 
porándose estremecida — .  Parece  que  clavan  un 
ataúd.  Parece  que  cavan  una  fosa. 

Pero  eran  unas  almadreñas,  en  la  calle.  Felicita 
se  tendió  nuevamente  en  el  sofá. 

— ¿Qué  ruido  es  ése? — murmuró  Felicita  po- 
niéndose en  pie,  transida  de  terror — .  Parece  que 
moscardonea  un  enjambre  de  espíritus.  Parece 
que  se  oyen  voces  del  otro  mundo. 
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Pero  era  el  viento  en  las  rendijas.  Felicita  vol- 
vió a  acostarse  en  el  sofá. 

— ¿Qué  ruido  es  ése? — murmuró  Felicita,  ca- 
yendo de  rodillas,  desvariada—.  Se  oye  murmu- 
rio de  preces.  Se  oye  chisporrotear  de  cirios.  Re- 
zan la  recomendación  de  un  alma.  Anselmo  ha 
muerto.  Anselmo  ha  muerto. 

Pero  era  el  ruido  de  la  lluvia  en  los  cristales. 

Al  entrar  Telva,  Felicita  oraba,  de  rodillas. 

— Don  Anselmo  sigue  un  poquito  mejor. 

Felicita  palpaba  a  la  sirvienta: 

— ¿Sueño?  ¿Eres  tú?  ¿Soy  yo  de  carne?  ¿Nó  so- 
mos fantasmas? 

Telva  respondía  mentalmente:  «¿Tú  de  carne? 
Puro  hueso,  y  ya  muy  duro.  ¿Pantasmas?  No  es- 
tás mala  pantasmona...» 

Felicita  proseguía: 

— ¿Has  hablado?  ¿Me  figuré  oír  una  voz?  ¿Qué 
me  has  dicho? 

— Que  don  Anselmo  sigue  un  poquito  mejor. 

— Trae  aceite,  todo  el  aceite  que  haya  en  la  co- 
cina... 

— Al  fin  se  decide  usted  a  comer  algo. 

— Trae  una  gran  fuente.  Trae  la  caja  de  lampa- 
rillas. Trae  las  velas  que  haya  en  casa. 

Encima  de  la  cómoda  había  una  imagen  de  la 
Virgen  de  Covadonga.  Felicita  encendió  una  gran 
iluminación  delante  de  la  imagen.  De  rodillas,  ro- 
gaba: 

— ¡Señora,  sálvalo!  Tú  fuiste  virgen  sin  mancha, 
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pero  te  casaste.  ¡Sálvalo,  Señora!  ¡Señora,  tú  estu- 
viste casada  y  tuviste  un  hijo.  ¡Sálvamelo,  Señora, 
para  que  nos  casemos,  aunque  yo  continúe  virgen 
y  no  tenga  ningún  hijo! 

Felicita  sintió  que  el  pecho  se  le  llenaba  de  con- 
fianza. Volvió  al  sofá.  Inclinó  la  cabeza,  pensando: 
«La  Señora  me  lo  salvará,  y  nos  casaremos.  Es 
una  bobada  que  continuemos  así.»  Pausa  men- 
tal. «He  ido  demasiado  lejos  al  decir  al  a  Virgen 
que  no  me  importa  no  tener  hijos.  Me  gustaría 
mucho  tener""  hijos.  La  verdad  es  que,  lo  que  se 
dice  prometer,  no  le  he  prometido  a  la  Virgen  no 
tener  hijos.  La  Señora  me  habrá  entendido.» 

— Telva,  vete  a  ver  cómo  sigue  don  Anselmo. 

— Señorita,  si  acabo  de  venir  de  allí... 

— Obedece.  Vete  a  ver  cómo  sigue. 

Telva  partía  ya,  refunfuñando. 

— Telva,  no  te  vayas,  no  me  dejes  sola.  Tengo 
miedo. 

Después  de  una  pausa: 

— Vete,  sí,  Telva;  vete.  Sacaré  fuerzas  de  fla- 
queza... No  te  vayas.  Tengo  miedo,  tengo  miedo... 
— Bueno,  ¿qué  hago?  Como  no  me  parta  en  dos. 
Felicita  se  echó  a  llorar. 

— Yo  qué  sé,  yo  qué  sé.  Párteme  en  dos  a  mí; 
deja  una  parte  muerta  aquí,  y  lleva  la  parte  viva 
contigo.  Llévame  en  brazos,  escondida,  como  una 
criatura... 

— Señorita,  está  usté  perdiendo  la  chaveta.  Vaya, 
tranquilícese.  Llore,  que  el  llanto  le  hará  bien. 
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Era  ya  de  noche.  Felicita,  llorando,  cada  vez 
con  desconsuelo  más  dulce,  resignado  e  incons- 
ciente, se  adormeció  como  un  niño.  Estaba  tum- 
bada en  el  sofá.  Telva  no  quiso  disturbarle  el  sue- 
ño, y  la  dejó  a  solas,  rezongando:  «Cuando  des- 
pierte, ya  se  meterá  en  la  cama.  ¡Jesús  con  el 
señorío,  y  qué  afición  a  los  pantalones!...» 

Felicita  despertó  de  madrugada.  Por  el  balcón 
se  efundía  una  claridad  lívida  e  inanimada,  como 
aurora  de  ultratumba.  Las  velas  sobre  la  cómoda 
se  habían  consumido.  Las  pocas  lamparillas  que 
todavía  alumbraban  se  extinguían  con  un  estre- 
mecimiento incorpóreo,  al  modo  de  leve  recuerdo 
dorado. 

Felicita  sintió  que  una  mano  invisible  le  apreta- 
ba el  corazón.  No  podía  respirar.  Cantó  un  gallo. 
Una  voz  de  timbre  increíble  resonó  en  la  cabeza 
de  Felicita:  «Es  la  hora  en  que  Lucifer  cae  al  aver- 
■    no  y  las  almas  de  los  justos  vuelan  a  Dios.» 

Felicita  lanzó  grandes  alaridos.  Acudió  Telva,  a 
medio  vestir. 

— De  prisa,  de  prisa,  acompáñame. 

La  sirvienta  dudó  si  sujetar  por  la  fuerza  a  su 
ama;  pero  era  tal  el  brillo  que  fosforecía  en  los 
ojos  de  Felicita,  que  Telva  obedeció. 

Salieron  a  la  calle.  Llovía  reciamente.  Iban  res- 
guardadas bajo  un  enorme  paraguas  aldeano,  de 
color  violeta. 

— Pero,  ¿adónde  vamos  a  estas  horas?  Es  pron- 
to aún  para  misa  de  alba. 
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Felicita  no  la  oyó.  Telva  insistía.  Felicita  dijo, 
como  hablando  para  sí: 

— Anselmo  está  agonizando. 

Llegaron  a  la  fonda  del  Comercio.  Estaba  abier- 
ta y  había  un  camarero  de  guardia. 

— Don  Anselmo  se  muere — dijo  Felicita. 

— Sí,  señora,  espicha  sin  remedio — respondió 
el  camarero. 

— Voy  a  su  habitación.  Enséñeme  el  camino 
— ordenó  Felicita. 

— Es  el  caso  que  no  se  consiente  que  entre  na- 
die. No  está  el  horno  para  bollos. 

— Yo  entro  porque  tengo  títulos  para  entrar. 
No  hay  quien  tenga  más  derecho  que  yo.  Ensé- 
ñeme el  camino.  O  no  me  lo  enseñe.  No  necesito 
guía.  Iré  derecha  a  su  lado. 

— Aguarde,  señora.  Voy  con  usté,  para  avisar 
y  anunciarla.  ¿Quién  digo  que  es  usté? 

— Felicita,  nada  más  que  Felicita. 

Novillo  se  hallaba  en  las  últimas.  De  una  parte, 
a  la  cabecera  de  la  cama,  permanecían,  en  pie, 
Apolonio  y  Chapaprieta,  el  capellán  de  la  casa  de 
Somavia,  en  la  mano,  y  con  un  dedo  entre  los  fo- 
lios, el  libro  donde  había  leído  la  recomendación 
del  alma.  De  la  otra  parte,  una  monja  le  enjugaba 
el  sudor  que  resbalaba  a  hilos  de  la  frente  y  de  la 
calva.  El  peluquín  se  veía  suspendido  en  un  bo- 
liche de  la  cama.  La  dentadura  postiza  estaba  su- 
mergida en  un  vaso  de  agua,  sobre  la  mesilla  de 
noche.  Sin  dentadura  ni  peluquín,  la  piel  flácida, 
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verdosa,  negruzca,  color  de  corambre,  los  ojos  so- 
terrados, barba  y  bigote  blancos,  Novillo  no  con- 
servaba traza  de  su  pretérita  fisonomía.  Lo  único 
que  le  quedaba  del  añejo  esplendor  era  el  abulta- 
do abdomen,  enarcándose  bajo  las  sábanas.  Aquel 
hermoso  corazón,  tan  trabajado  por  el  amor  con- 
tenido, no  quería  seguir  rigiendo.  Novillo  se  asfi- 
xiaba. Un  practicante,  junto  a  la  monja,  le  daba  a 
respirar  de  un  balón  de  oxígeno;  y  en  verdad,  no 
se  sabía  si  el  balón  estaba  inflando  a  Novillo  o  si 
Novillo  estaba  inflando  al  balón.  Novillo  no  había 
perdido  la  conciencia.  De  tiempo  en  tiempo  le- 
vantaba los  brazos  y  los  dejaba  caer  pesadamen- 
te. Otras  veces  entreabría  con  esfuerzo  los  carno- 
sos párpados,  y  enviaba  de  sus  ojos,  profundos  y 
tristes,  miradas  de  agradecimiento  a  los  que  le  ro- 
deaban. 

Cuando  el  camarero  repicó  a  la  puerta,  la  du- 
quesa buscaba  una  medicina  entre  los  frascos  del 
tocador.  Había  tomado  en  la  mano  un  pomo  que 
decía:  «La  onda  del  Leteo.  Tinte  indeleble  para  el 
cabello»,  y  pensaba:  «Voy  a  probar  yo  este  tinte. 
Probablemente  se  lo  ha  enviado  el  carcamal  de 
mi  marido.»  Al  oír  el  repique  en  la  puerta,  hizo 
un  ademán  a  los  otros  para  que  no  se  movieran, 
y  salió  ella  a  abrir. 

— ¿Quién  es? 

— Felicita — respondió  el  camarero. 
La  voz  con  el  nombre  llegó  a  oídos  de  Novillo. 
Le  acometió  un  temblor  intenso.  Con  movimien- 
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tos  torpes  e  inútiles  tendía  las  manos  hacia  el  pe- 
luquín y  la  dentadura  postiza.  La  duquesa,  que 
había  cerrado  de  golpe  la  puerta,  observaba  a  No- 
villo. 

— Que  no  me  vea  así... — tartamudeó  Novillo, 
con  soplo  delgado  y  apenas  perceptible. 

Entonces,  la  duquesa  salió,  cogió  por  un  brazo 
a  Felicita,  la  arrastró  lejos,  hasta  una  habitación 
vacía,  le  hizo  sentar  de  golpe,  y  dijo: 

— Usted  se  está  quieta  aquí. 

— Mi  puesto  es  a  su  cabecera,  para  recoger  su 
postrer  suspiro.  Que  nos  casen  in  articulo  mortis. 
Se  muere. 

— Por  desgracia,  así  es.  Y  si  usted  le  quiere,  lo 
menos  que  puede  hacer  es  dejarle  morirse  en  paz. 

— No  morirá  en  paz  si  no  me  tiene  a  su  lado. 

— Se  engaña  usted.  Anselmo  no  quiere  que  us- 
ted le  vea  en  este  trance. 

— ¡Falso!  ¡Calumnia!  ¿Lo  ha  dicho  él? 

— El  lo  ha  dicho. 

— Imposible,  imposible... — gritó  Felicita  con 
frenesí — .  Articulo  mortis.  Articulo  mortis. 

—  Señora,  no  levante  usted  escándalos,  que  es- 
tán durmiendo  los  huéspedes;  ni  me  haga  perder 
más  tiempo.  Ya  le  explicaré  más  tarde. 

Y  salió  la  duquesa,  dejando  encerrada  a  Feli- 
cita. 

Novillo  murió  una  hora  después.  Antes  de  mo- 
rirse, llamó  por  señas  a  la  duquesa,  y  ya  con  len- 
gua moribunda,  dijo: 
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— Felicita...  perdón...  no  casarme...  amado, 
amo...  muero...  amo...  ella. 

Cerraron  los  párpados  a  Novillo,  le  sujetaron  la 
mandíbula  con  un  pañuelo,  le  entretejieron  los  de- 
dos de  las  manos,  y  todos  de  rodillas,  condolidos, 
tocados  de  lástima  y  simpatía,  rezaron  brevemente. 
La  duquesa,  con  acento  profundo  y  unción  de  res- 
ponso, pronunció  lentas  palabras,  como  si  medita- 
se en  alta  voz: 

— El  duque  no  volverá  a  encontrar  un  servidor 
político  tan  humilde  y,  al  propio  tiempo,  tan  osa- 
do. Parece  mentira  que  este  hombre  temible  en  las 
elecciones,  que  a  todos  sacaba  ventaja  en  maqui- 
nar un  chanchullo  y  sacarlo  adelante  por  redaños, 
fuese,  en  el  fondo,  la  criatura  más  simple,  cando- 
rosa, sentimental  y  asustadiza.  ¡Cosas  de  la 
vida... — y,  después  de  una  pausa,  añadió — y  de 
la  muerte!  ¡Descansa  en  paz,  Novillo  bueno;  Novi- 
llo fiel;  Novillo  amante! 

La  duquesa  fué  a  comunicar  la  triste  nueva  a 
Felicita.  En  ausencia  de  la  duquesa,  una  idea  sin- 
gularmente brillante  y  afilada  se  había  hecho  pre- 
sente, con  viva  luz  y  penetrante  dolor,  en  el  alma 
de  Felicita.  «Anselmo  ha  atrapado  la  pulmonía,  o 
mejor  dicho,  la  pulmonía  ha  atrapado  a  Ansel- 
mo...», y  aquí  la  imaginación  de  Felicita  se  figura- 
ba materialmente  la  pulmonía  como  un  vampiro 
o  ave  nocturna  que  volaba  en  la  tiniebla,  entre 
lluvia  y  viento.  Proseguía  pensando:  «La  pulmonía 
ha  atrapado  a  Anselmo  cuando  iba  a  Inhiesta  en 
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persecución  de  don  Pedrito  y  Angustias.  Si  éstos 
no  se  escapan,  la  pulmonía  no  sorprende  a  Ansel- 
mo. Yo  les  preparé  la  escapatoria.  Luego  yo  soy 
la  culpable  de  la  muerte  de  Anselmo.  Yo  soy  la 
asesina;  yo  le  he  matado  a  traición.  Yo  misma... 
Debo  presentarme  al  juez.  Yo  le  he  matado;  sí,  le 
he  matado...» 

Acercóse  la  duquesa  y,  antes  de  que  abriese  la 
boca,  Felicita  se  le  adelantó: 

— Ya  sé  lo  que  me  va  a  decir,  señora  duquesa. 
Lo  sé  y  no  quiero  oír  de  fuera  la  acusación.  Estoy 
convicta  y  confesa.  Llévenme  a  la  cárcel,  denme  vil 
garrote.  Yo  le  he  matado... 

— No  delire,  pobre  mujer.  Revístase  de  fortale- 
za para  escucharme.  Le  traigo  un  manjar  amarguí- 
simo; pero  con  un  granito  de  dulzura  y  de  con- 
suelo. 

— No  hay  consuelo  para  mí.  Yo  le  he  matado  y 
él  me  acusó  del  crimen;  por  eso  no  quiso  recibir- 
me antes  de  morir. 

— Si  Anselmo  no  quiso  recibirla,  fué  por  amor  a 
usted,  porque  deseaba  que  usted  guardase  de  él 
un  recuerdo  grato  y  atractivo,  y  no  la  imagen  de- 
plorable y  triste  a  que  la  enfermedad  le  había  re- 
ducido. Esta  fué  la  razón.  Antes  de  morir  me  con- 
fió para  usted  un  mensaje:  que  le  perdonase  por 
no  haberse  casado,  que  la  había  querido  siempre 
y  que  moría  en  el  amor  a  usted.  Estas  fueron  sus 
últimas  palabras. 

Unos  instantes  de  estupor.  Felicita  quedó  como 
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congelada,  yerta.  Perdió  voluntad  y  continencia 
La  carne,  tan  flaca  y  reseca,  se  le  agrietó,  y,  por 
las  hendeduras,  se  derramó  en  clamorosos  rau- 
dales lo  más  secreto  del  alma,  lo  que  rara  vez 
se  escapa  del  misterio  de  la  conciencia:  el  tué- 
tano del  espíritu,  que  tiene  miedo  a  la  luz  y  a  las 
palabras. 

— Me  apetecía,  y  yo  le  apetecía... — gritó  Felici- 
ta, desbaratando  el  peinado  y  dando  suelta  al  ca- 
bello, caudaloso  y  negro,  lo  único  joven  y  hermo- 
so que  poseía — .  ¿Por  qué  no  habló?  ¿Qué  ha- 
blar? Un  gesto,  un  solo  gesto,  un  movimiento  de 
ojos,  el  ademán  de  un  dedo,  la  seña  más  leve,  y  yo 
me  hubiera  arrojado  en  sus  brazos,  me  hubiera 
entregado  a  él,  me  hubiera  abrasado  y  anonadado 
de  amor,  me  hubiera  deshecho  en  besos  apasio- 
nados... 

— Felicita,  repare  usted  que,  en  las  habitacio- 
nes vecinas,  hay  huéspedes  y  le  están  oyendo  a 
usted. 

— Lo  proclamo  a  la  faz  del  mundo.  Que  me  oi- 
gan los  cielos  y  la  tierra;  Dios  y  Satanás.  Enviaré 
un  comunicado  a  los  periódicos.  Todo,  todo,  todo; 
la  vida,  la  fortuna  escasa  que  tengo  de  mis  padres, 
el  bienestar,  la  honra,  todo  lo  hubiera  dado  por 
un  segundo,  nada  más  que  un  segundo,  de  amor. 
¿Para  qué  quiero  la  vida?  ¿Para  qué  la  fortuna?  ¿Qué 
bienestar  es  el  mío?  ¿De  qué  me  sirvieron  la  honra 
y  la  doncellez? 

La  duquesa  meditó:  «Felicita  piensa  de  modo 
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distinto  que  el  obispo  acerca  de  la  doncellez.  Me 
gustaría  que  el  pobre  Facundo  la  oyese.» 

—Repórtese,  Felicita — amonestó  la  duquesa — . 
Tiene  usted  razón;  pero  nada  se  enmienda  con  la- 
mentaciones tardías. 

Felicita  cayó  en  una  especie  de  alelamiento,  que 
duró  poco. 

— Quiero  ver  a  Anselmo  —  dijo,  poniéndose 
en  pie. 

— No  apruebo  el  capricho — comentó  la  duque- 
sa— .  Recibirá  usted  una  impresión  demasiado  des- 
agradable. 

Obstinóse  Felicita,  y  la  duquesa  cedió.  De  ca- 
mino, Felicita  iba  diciendo: 

— El  suelo  huye  bajo  mis  plantas.  Las  paredes 
ondulan.  El  mundo  se  descuartiza  y  los  trozos 
van  rodando  por  el  aire. 

Estos  raros  fenómenos  o  alucinaciones  en  que 
Felicita  se  veía  envuelta,  a  causa,  tal  vez,  de  la  de? 
bilidad,  se  exageraron  cuando  entró  en  el  cuarto 
mortuorio.  Parecióle  que  la  descomposición  y  des- 
cuartizamiento de  que  era  víctima  el  mundo  se 
verificaban  con  mayor  saña  y  absurdidad,  como 
obedeciendo  a  un  designio  diabólico,  en  el  cadá- 
ver de  Anselmo  Novillo.  El  cabello  se  le  había 
despegado  del  cuero  y  se  balanceaba  sobre  un 
boliche  de  la  cama.  Los  dientes,  parejos  y  pul- 
quérrimos,  habían  saltado,  con  encías  y  todo,  des- 
de la  boca  hasta  un  vaso  de  agua.  El  vientre, 
enorme  y  pavoroso,  ascendía,  a  punto  ya  de  rom- 
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per  las  amarras  que  le  unían  al  resto  del  cuerpo. 

Felicita  dejó  escapar  un  ¡ay!  desgarrado,  y  se 
cubrió  los  ojos.  Como  el  duque  de  Gandía  ante  el 
cadáver  de  la  emperatriz,  Felicita  decidió  allí  mis- 
mo no  volver  a  enamorarse  de  imágenes  muda- 
bles, perecederas,  y  consagrar  a  Dios  su  don- 
cellez. 

El  alma  humana  es  grande  porque,  como  todo 
lo  grande,  se  compone  de  pequeñeces  sin  número. 
Por  eso,  en  las  crisis  de  dolor,  en  que  el  alma  gira 
necesariamente  sobre  sí  misma,  sucede  acaso  que 
el  eje  de  rotación  es  una  pequeñez  ridicula.  Feli- 
cita, a  los  pocos  días  de  su  doncellil  viudez,  fué  a 
visitar  al  Padre  Alesón,  a  fin  de  instruirse  en  lo 
atañedero  a  la  regla  monástica  de  las  diversas  ór- 
denes religiosas  femeninas,  y  también  de  una  ri- 
dicula pequeñez,  que  era  para  ella  extremo  de 
suma  importancia:  los  hábitos  que  visten  cada 
cual.  Felicita  sabía  que  algunos  hábitos  eran  pre- 
ciosos, y  aun  elegantísimos,  si  es  lícita  esta  expre- 
sión profana.  De  estos  dos  puntos,  la  regla  y  el 
hábito,  dependía  la  elección  de  Felicita. 

Al  entrar  en  casa  de  los  Neira,  extrañó  no  ver  a 
Belarmino  en  su  cuchitril. 

¿Dónde  estaba  Belarmino? 

El  Padre  Alesón  había  dicho  a  Belarmino  que 
Angustias  viviría,  hasta  el  día  de  la  boda,  en  el 
convento  de  las  Carmelitas,  en  las  afueras  de  Pila- 
res. Belarmino  solicitó  permiso  para  ir  por  las  tar- 
des a  pasear  en  torno  al  convento. 
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— Siempre  que  usted  me  prometa  no  intentar 
ver  a  su  hija,  yo  le  concedo  permiso. 

Belarmino  prometió  y  cumplió.  Los  primeros 
días  llovía  irremisiblemente.  Belarmino  llegaba 
chapoteando  en  las  charcas,  cubierto  de  lodo,  se 
guarecía  en  el  porche  del  convento,  y  allí,  encucli- 
llado, como  filósofo,  dejaba  pasar  las  horas.  Oíase 
el  trémolo  de  un  harmonium.  El  sonido  descendía, 
y  luego  llegaba  a  lo  largo  del  silencioso  pavimento 
hasta  él,  a  menudos  y  leves  saltos,  como  los  pája- 
ros cuando  caminan  por  la  tierra.  Oía  los  cantos 
monjiles.  Belarmino  se  aplacía  en  el  canto  religio- 
so: ne  impedias  musicarn,  dice  la  Escritura.  «Qui- 
zás Angustias  canta  también;  le  habrán  enseña- 
do»— pensaba  Belarmino.  Y  hacía  esfuerzos  por 
desenredar  la  voz  azul  de  Angustias  de  entre  la 
madeja  polícroma  del  coro.  No,  no  cantaba  An- 
gustias. Si  cantase,  el  rayo  único  de  su  voz  hubie- 
ra penetrado  en  el  alma  penumbrosa  de  Belarmi- 
no, como  penetra  un  solo  haz  de  los  rayos  del  sol 
a  través  de  la  ojiva  en  una  iglesia. 

Luego,  serenóse  el  tiempo.  Era  la  sazón  otoñal, 
de  color  de  miel  y  niebla  aterciopelada  y  argenti- 
na, a  manera  de  vello,  con  que  la  tierra  estaba 
como  un  melocotón  maduro.  Por  encima  de  las 
tapias  del  huerto  conventual  asomaban  los  negros 
y  rígidos  cipreses,  que  eran  como  el  prólogo  del 
arrobo  místico,  el  dechado  de  la  voluntad  eréctil 
y  aspiración  al  trance;  y  los  sauces  anémicos  y  ado- 
lecientes— en  la  región  los  llaman  desmayos — , 
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que  eran  la  fatiga  y  rendimiento,  epílogo  dulce  del 
místico  espasmo;  y  los  pomares  sinuosos  y  muscu- 
losos, las  ramas,  de  agarrotados  dedos,  mostrando 
rojas  y  pequeñas  manzanas,  que  no  sugerían  la 
imagen  del  pecado,  sino  a  lo  más  de  un  pecadillo. 
Para  los  ojos,  todo  era  paz  en  el  huerto  conven- 
tual; para  el  oído,  la  querellosa  algarabía  de  los  go- 
rriones vespertinos. 

Belarmino  se  sentaba  al  pie  de  las  tapias  y  con- 
templaba las  praderas,  de  velludo  amarillento,  que 
vahaban  un  aliento  tenue  y  opalino.  También  él 
tenía  un  alma  rasa  y  suave  de  pradera,  esfumada 
en  neblina.  Entre  la  neblina  interior  pensaba  y 
sentía,  sin  usar  ya  de  palabras  ni  signos  represen- 
tativos. Sentía  que  su  hija  no  había  estado  antes  en 
el  convento,  que  le  habían  querido  engañar,  por 
caridad.  Es  decir,  no  le  habían  engañado;  se  había 
engañado  él  mismo,  y  se  habían  engañado  los  de- 
más. Pero,  ahora,  su  hija  estaba  ya  en  el  convento. 
¿Cómo  así?  Fuera  de  él — pensaba — no  existía 
nada.  El  mundo  era  una  ilusión  de  los  sentidos,  un 
espejismo  de  la  imaginación.  El  mundo  de  fuera 
era  creación  aparente  y  engañosa  del  mundo  de 
dentro.  Belarmino,  entonces,  resolvió  poner  en 
orden  de  paz  y  hermosura  su  mundo  interior,  y, 
por  lo  tanto,  el  mundo  exterior,  que  no  es  sino 
eco  o  imagen  sensible  del  otro.  Ahuyentaría  o 
ignoraría  los  espectros  recónditos,  que,  de  vez  en 
cuando,  se  entrometen  a  perturbar  el  buen  con- 
cierto de  las  potencias  del  alma  y  anublar  la  cáli- 
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da  luz  del  corazón;  esos  espectros  que,  aunque 
ofuscaciones  de  la  imaginación,  se  proyectan  so- 
bre el  mundo  exterior  en  forma  de  figuras  odio- 
sas y  agresivas,  como  si  de  veras  existiesen  en 
carne  y  hueso,  y  son  sólo  alucinaciones.  Belarmi- 
no  resolvió  que  Xuantipa  ya  no  existía;  que  no 
existía  Bellido,  el  usurero;  que  no  existían  Apolo- 
nió,  ni  su  hijo,  el  seductor  de  Angustias;  que  no 
había  existido  el  rapto — ¡cuánto  trabajo  le  costó 
suprimir  de  su  alma  esta  pretendida  alucinación  o 
realidad  ilusoria...! — .  Angustias,  ésa  sí  que  existía; 
como  que  la  había  concebido  y  creado  él;  era  la 
hija  de  su  alma  y  de  sus  entrañas:  ¿no  había  de 
existir?  Existía  y  estaba,  por  libérrima  y  unánime 
voluntad,  suya  y  de  su  padre,  recoleta  en  las  Car- 
melitas, adonde  la  habían  conducido  el  desprecio 
del  mundo  exterior  y  aparente,  en  el  cual  ella  tam- 
poco creía,  y  el  ansia  de  una  absoluta  y  perfecta  se- 
renidad. Por  algo  Angustias  era  hija  de  Belarmino. 

Y  Belarmino  acudía  todas  las  tardes  a  pasear 
alrededor  del  convento  de  las  Carmelitas,  a  comu- 
nicarse, por  vías  misteriosas  e  inefables,  con  su 
hija  imaginaria,  enteramente  engendrada  por  él,  en 
su  alma  paternal,  tierna  y  creadora. 

Entonces  fué  cuando  Belarmino  abandonó  la 
profesión  filosófica,  y  ya  no  remendó  más  zapatos. 
Antes,  cuando  se  veía  a  Belarmino,  había  que 
pensar:  San  Francisco,  el  de  Asís,  debía  de  ser 
una  persona  semejante,  en  el  rostro.  Ahora,  Be- 
larmino era  cabalmente  el  remedo  animado  del 
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San  Francisco,  de  Luca  de  la  Robbia;  puras  y  pue- 
riles facciones,  ojos  vitrificados,  anchas  las  sienes. 
También  Platón  tenía  las  sienes  anchas.  Los  frailes 
y  los  señores  de  Neira  dejaban  a  Belarmino  en 
libertad,  que  viviese  a  su  gusto,  como  inocente 
criatura  de  Dios  que  no  podía  hacer  daño  a  nadie. 
Una  de  sus  últimas  enseñanzas  consistió  en  un  a 
manera  de  apólogo,  muy  breve,  que  confió  a  Es- 
cobar, el  Aligátor,  y  que  éste  tuvo  la  suerte  de  po- 
der traducir  en  lengua  vulgar.  Dice  así:  «Una  vez 
era  un  hombre  que,  por  pensar  y  sentir  tanto, 
hablaba  escaso  y  premioso.  No  hablaba,  por- 
que comprendía  tantas  cosas  en  cada  cosa  singu- 
lar, que  no  acertaba  a  expresarse.  Los  otros  le 
llamaban  tonto.  Este  hombre,  cuando  supo  expre- 
sar todas  las  cosas  que  comprendía  en  una  sola 
cosa,  hablaba  más  que  nadie.  Los  otros  le  llama- 
ban charlatán.  Pero  este  hombre,  cuando,  en  lugar 
de  ver  tantas  cosas  en  una  sola  cosa,  en  todas 
las  cosas  distintas  no  vió  ya  sino  una  y  la 
misma  cosa,  porque  había  penetrado  en 
el  sentido  y  en  la  verdad  de  todo; 
al  llegar  a  esto,  este  hombre  ya 
no  volvió  a  hablar  ni  una 
palabra.  Y  los  demás 
le  llamaban  loco.» 

f 

240 


ESPUES  DEL  LAR- 
go  sermón  de  las  sie- 
te palabras,  la  noche 
del  Viernes  Santo, 
don  Guillén  tenía  la 
voz  tomada,  hendida, 
un  poco  estridente. 
Había  sido  actor,  du- 
rante dos  horas,  y 
ante  un  auditorio  de 
reyes,  infantes  y  demás  tropa  palatina,  en  el 
drama  de  los  dramas:  la  pasión  y  muerte  del 
Hombre-Dios.  Su  rostro  no  se  había  despojado 
aún  de  la  persona  o  máscara  trágica.  No  quiero 
dar  a  entender  que  don  Guillén  fuese  un  histrión, 
y  que,  después  del  gran  esfuerzo  hipócrita  sobre 
el  proscenio,  al  volver  entre  bastidores,  fingiese 
hallarse  dominado  todavía  por  el  espanto  y  rigi- 
dez patéticos,  y  no  poder  recobrar  la  elasticidad  y 
movilidad  de  los  músculos  de  la  expresión.  Polus, 
actor  griego,  cuéntase  que,  representando  Electra, 
de  Sófocles,  sacó  a  escena  la  urna  con  las  cenizas 
de  su  propio  hijo,  porque  el  sentimiento  de  su  do- 
lor fuese  sincero  y  comunicativo.  De  seguro  don 
Guillén,  al  representar  aquella  tarde  el  drama  del 
Calvario,  había  conducido  en  la  urna  recóndita 
del  corazón  las  cenizas  de  su  propia  vida;  cenizas 
ardientes  aún.  Horas  después,  todavía  los  ojos, 
las  mejillas,  la  boca,  la  posición  de  cabeza,  torso 
y  brazos,  eran  como  signos  gráficos  de  fácil  in- 
terpretación, en  donde  se  podía  leer  un  traslado 
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de  las  divinas  palabras:  Tristis  est  anima  mea  us- 
que  admortem;  triste  está  mi  alma  hasta  la  muerte. 

Yo  pensé  que  si  don  Guillén  perseveraba  en 
aquel  modo  de  espíritu,  no  proseguiría  narrándo- 
me la  interioridad  de  su  vida.  Recordé  lo  que  él 
me  había  dicho  la  noche  anterior:  que  su  padre, 
Apolonio,  creía,  de  conformidad  con  la  sapiencia 
búdica,  que  cada  hombre  lleva  su  destino  escrito 
en  la  frente,  con  caracteres  invisibles.  Acaso,  pen- 
saba yo,  los  caracteres  que  don  Guillén  lleva  escri- 
tos en  la  frente  no  son  por  entero  invisibles,  y  la 
diversidad  de  sus  nombres  bautismales  indica 
correspondiente  diversidad  de  personalidades.  Y 
así,  esperé  que,  pasado  un  lapso  de  tiempo  pru- 
dencial, la  personalidad  del  hombre  sereno  y  ex- 
pansivo se  sobrepusiese  a  la  del  hombre  apasiona- 
do, triste  y  taciturno,  y  que  don  Guillén  reanuda- 
se su  cuento.  Le  hablé,  por  favorecer  el  tránsito, 
de  cosas  indiferentes  a  su  preocupación  actual, 
pero  no  tan  indiferentes  que  resultasen  frivolas  o 
necias.  Advertí  que  la  cerrazón  de  la  máscara  trá- 
gica se  abonanzaba.  Se  insinuó  una  sonrisa.  Era  el 
advenimiento  del  hombre  efusivo. 

— Anoche — dijo  al  fin  don  Gillén — comencé  a 
contarle  innumerables  futesas,  sin  interés  o  de 
muy  escaso  interés.  Pero  este  asomo  de  interés  se 
desvanecerá  si  dejamos  truncada  la  historia.  Ano- 
che me  despedí  de  usted  desde  las  puertas  del 
Seminario  conciliar  de  la  diócesis  de  Pilares.  Aho- 
ra, le  invito  a  entrar  conmigo.  Doce  añitos  de  es- 
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tancia;  pero,  no  se  asuste  usted.  Comprimiremos 
estos  años  hasta  dejarlos  reducidos  al  volumen  de 
un  cuarto  de  hora.  La  consideración  del  tiempo 
por  venir  mete  miedo;  y,  sin  embargo,  el  tiempo 
no  ocupa  lugar;  pero  no  nos  damos  cuenta  de  que 
no  existe  hasta  que  ha  pasado.  Nos  afanamos  por 
apoderarnos  de  prisa,  de  prisa,  trozo  a  trozo,  del 
gran  bloque  del  tiempo  venidero,  y  estamos  en  la 
situación  de  un  avaro  que  no  hiciese  sino  guardar 
onzas  de  oro  en  un  arca,  y  que  cada  onza  se  le 
desvaneciese  sin  llegar  al  fondo.  Fíjese  usted  en  la 
impropiedad  del  lenguaje,  en  lo  que  respecta  al 
tiempo  y  a  la  edad  de  los  hombres.  Se  dice:  «Este 
niño  tiene  muy  pocos  años»,  o  «este  viejo  tiene 
muchos  años».  ¡Qué  disparate!  El  niño  es  el  que 
tiene  muchos  años  y  el  viejo  el  que  tiene  pocos 
años,  poquísimos,  quizás  meses,  quizás  días,  quizás 
horas,  porque  el  tiempo  pasado  ya  no  existe. 

Aquellas  consideraciones,  aunque  sutiles  y  ori- 
ginales, no  me  parecían  pertinentes.  Lo  que  yo  que- 
ría conocer  no  eran  las  ideas  de  don  Guillén,  sino 
su  vida  y  sentimientos.  Le  atajé,  con  cauta  ironía: 

— Tiene  usted  razón.  No  presumía  que  en  los 
seminarios  enseñaban  a  discurrir  de  esa  manera 
sintética  y  plástica,  por  paradojas. 

— ¡Qué  han  de  enseñar... I- — exclamó  don  Gui- 
llén, riéndose  alegremente — .  Comprendo,  com- 
prendo... Quiere  usted  darme  a  entender  que  le  he 
metido  en  el  Seminario  para  un  cuarto  de  hora  so- 
lamente y  que  no  desea  usted  dilatarse  en  este 
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lugar  ni  un  minuto  más  de  lo  imprescindible. 
Pues  ya  se  ha  cerrado  la  puerta  a  nuestra  espal- 
da. En  las  narices,  en  los  ojos,  en  los  oídos,  en  la 
lengua,  en  el  tacto,  en  el  alma,  recibe  usted  una 
impresión  de  verdín,  lo  que  en  Pilares  llaman  ver- 
dín; ese  moho  fofo  y  viscoso  que  nace,  junto  con 
las  lombrices  de  tierra,  en  los  rincones  húmedos, 
sombríos  y  silenciosos.  Estaremos  en  uno  de  esos 
rincones  un  cuarto  de  hora  justo;  viviremos  luego 
cien  años,  y  no  se  despegará  de  nuestros  sentidos 
aquella  sensación  de  verdín,  de  cardenillo  vegetal, 
de  frío  en  los  tuétanos  y  de  contigüidad  con 
exangües  lombrices,  dúctiles  y  ondulantes  cirios 
de  cera  amarilla.  Estos  cirios  eran,  claro  está,  mis 
compañeros.  Los  más  provenían  de  extracción 
humildísima,  de  las  breñas  y  entrañas  del  terruño 
labriego;  pertenecían  a  familias  de  aldeanos  po- 
bres, con  el  peculio  preciso  para  pagar  a  uno  de 
los  varones  la  modicísima  pensión  del  Seminario, 
por  entonces  poco  más  de  una  peseta  diaria;  eran 
de  una  raza  intermedia  entre  la  pura  animalidad  y 
un  rudimento  de  especie  humana.  ¡Qué  facies  y 
qué  cogote,  señor...!  Había  colodrillos  perfecta- 
mente planos  y  obtusos,  en  cuya  intimidad  no  era 
posible  que  cupiese  un  cerebelo.  Otros  colodrillos 
eran  exageradamente  apepinados  y  piramidales. 
Yo  me  preguntaba:  ¿Dónde  se  les  va  a  situar  a  és- 
tos la  tonsura,  si  no  tienen  espacio?  Algunos  de 
los  dueños  de  estos  colodrillos  se  sientan  hoy  a 
mi  lado  en  el  cabildo  catedral;  todos  ellos  están 
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revestidos  de  autoridad,  e  imperan,  en  alguna  me- 
dida, sobre  el  régimen  privado  de  las  familias  y 
el  régimen  público  de  la  sociedad.  Lo  curioso  es 
que  aquellas  selváticas  y  fornidas  criaturas,  de 
frente  angosta,  cejas  unidas,  ojos  montaraces  y 
piel  bronceada,  apenas  entraban  en  el  Seminario 
adquirían  el  color  incoloro  y  exangüe  de  la  lom- 
briz y  de  la  cera.  Y  lo  cierto  es  que,  aunque  muy 
mal  (garbanzos  agusanados,  lentejas  entreveradas 
con  guijas,  sebáceos  pendejos  de  carne,  queso  ra- 
tonado, avellanas  y  nueces  vanas),  comían  mejor 
que  en  sus  casas.  [Inexplicable  fenómeno!  Eramos 
unos  doscientos.  Entre  tantos,  por  de  contado 
que  había  hijos  de  familias  mejor  paradas  de 
hacienda;  de  menestrales  prósperos,  de  tenderos 
y  tal  cual  de  la  clase  media.  De  estos  últimos 
había  un  Estanislao  Correa,  hijo  de  un  procurador 
de  los  Tribunales,  tímido  y  delicado  como  una  vir- 
gen o  como  un  lirio,  al  cual  llamaban,  grosera- 
mente, por  mofa,  San  Estanislao  de  Cuesco,  y  le 
amargaban  de  continuo  la -vida.  ¡Qué  bárbarosl 
También  yo  pasé  mis  malos  ratos.  Lo  que  señala- 
damente les  molestaba  era  que  yo  no  perdía  los 
buenos  colores.  Siempre  fui  tan  coloradete  como 
ahora  soy.  Los  más  cerriles  y  pobretones  caían 
sobre  los  que  teníamos  algún  dinero,  nos  los  orde- 
ñaban por  las  buenas  o  por  las  malas,  y  después 
de  sobornar  a  los  criados  les  encargaban  sustan- 
cias de  comer  y  de  beber,  sobre  todo  vino  blan- 
co. Eran  aficionadísimos  al  vino  blanco.  Como  es- 
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taba  prohibido  el  vino  en  el  Seminario  ni  se  con- 
sentía tener  botellas,  servíanse,  para  guardar  el 
vino,  de  un  expediente  repugnante:  lo  metían  en 
orinales,  y  de  ellos  bebían,  a  modo  de  cuenco. 
Dormíamos  en  grandes  dormitorios  comunes,  que 
casi  nunca  barrían.  El  suelo  estaba  sembrado  de 
mondas  de^astañas,  naranjas  y  otros  frutos,  se- 
gún la  estacón.  Algunos  de  los  medianos,  y  aun 
de  los  mayores,  por  la  noche  se  escapaban  «de 
mozas»,  como  allí  se  decía.  Solíamos  asistir  los  de- 
más a  la  escapatoria;  quiero  decir,  al  acto  de  es- 
caparse. El  Seminario,  por  la  parte  de  los  dormi- 
torios, caía  sobre  un  profundo  barranco,  ya  en  las 
afueras  de  la  ciudad.  El  prófugo  tenía  que  ser 
mozo  recio  y  de  cabeza  firme  contra  el  vértigo.  El 
instrumento  de  la  evasión  se  aparejaba  con  no 
menos  de  veinte  sábanas,  que  algunos  de  los  se- 
minaristas, procedentes  de' pueblos  costeños,  unían 
por  medio  de  nudos  de  marinero.  Cuáles  veces, 
por  embromar  al  juerguista,  le  retiraban  la  escala 
de  sábanas  y  no  se  la  echaban  sino  de  mañana, 
con  el  tiempo  preciso  para  que  se  presentase  a  la 
primera  inspección,  haciéndole  pasar  varias  horas 
de  congoja  en  el  barranco,  entre  maleza  e  inmun- 
dicia, acaso  bajo  la  lluvia.  Pues  en  aquel  ambiente 
se  estaban  incubando  los  futuros  ministros  de 
Dios.  ¿Cuántos  tenían  vocación?  ¿Cuántos  se  habían 
encaminado  al  Seminario  siguiendo  una  voz  inte- 
rior persuasiva,  una  estrella  ineludible?  Yo  les  oía 
contar  chascarrillos  de  curas  de  aldea,  de  lo  mu- 
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cho  que  tragaban,  de  lo  majamente  que  vivían,  de 
los  amores  con  que  se  distraían,  del  respeto  y  obe- 
diencia que  se  les  tenía;  y  se  refocilaban  de  ante- 
mano con  la  esperanza  de  arrastrar  una  existencia 
a  lo  regalado  y  holgón  en  una  parroquia  rústica, 
con  el  ama  y  la  sobrina,  pues  casi  todos  profesa- 
ban, teórica  y  cínicamente,  la  poligamia.  ¿Tenía  yo 
vocación?  No  sé  si,  por  reacción  y  enojj|  contra  mis 
compañeros,  llegué  a  estar  cbnvencido  de  sentir 
una  gran  vocación.  A  ratos  soy  muy  sentimental. 
Entonces,  lo  era  mucho  más.  Los  oficios  canóni- 
cos, las  ceremonias  del  culto,  el  canto  del  órgano, 
el  resplandor  de  las  luces,  el  misterioso  recato  de 
las  imágenes;  todo  esto  me  enternecía  y  agitaba 
hasta  los  posos  del  alma,  y  tanto  más  en  la  medi- 
da que  iba  entendiendo  el  latín.  Verdaderamente, 
la  liturgia  de  la  Iglesia  católica  es  muy  bella,  muy 
bella,  muy  sensual,  a  propósito  para  temperamen- 
tos delicadamente  voluptuosos.  Leyendo  vidas  de 
santos,  y  sobre  todo  de  santas,  se  observa  que  los 
arrebatados  fervores  y  movimientos  místicos  del 
alma  coinciden  con  las  edades  críticas:  la  pubertad 
y  la  menopausia.  A  este  fenómeno,  un  materialista 
le  daría  un  sentido  bajo  y  torpe;  diría  que  el  senti- 
miento religioso  es  una  emoción  sexual  disfrazada. 
Para  un  espiritualista,  el  fenómeno  tiene  una  ex- 
plicación más  natural  y  profunda.  Puesto  que  en 
esas  edades  críticas  el  cuerpo,  con  infatigable  te- 
nacidad, impone  su  hegemonía  sobre  el  alma,  es 
natural  que  en  los  seres  de  fina  textura  espiritual, 
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el  espíritu  intente  divorciarse  desesperadamente 
de  la  materia  y  oponer  a  las  precarias  y  fugitivas 
apetencias  de  la  carne  un  objeto  absoluto  e  inco- 
rruptible, adonde  se  concentren  los  anhelos  ele- 
vados, y  de  él  extraigan  los  más  puros  e  inefables 
deleites.  Se  me  dirá  que  esto  no  acontece  sino  a 
las  naturalezas  enfermizas  y  anormales.  Concedo. 
Pero  es  que  la  inteligencia  extraordinaria,  los  sen- 
timientos nobilísimos  y  fuera  de  lo  común,  la  pe- 
regrina aptitud  para  producir  belleza,  ¿no  son  anor- 
malidades, enfermedades,  como  la  perla  es  una 
enfermedad  de  la  ostra?  La  materia  en  equilibrio, 
en  inercia,  es  realidad  a  medias.  La  materia  en 
transformación,  en  descomposición,  es  realidad  ín- 
tegra, porque  está  creando  vida  y  nuevas  energías. 
Y  la  energía  es  el  elemento  espiritual  del  universo. 
Yo,  sin  jactancia,  ¿qué  jactancia  puede  caber  en 
esto?,  soy  un  hombre  bastante  normal  y  equilibra- 
do. Pero  mucho  más  equilibrados  eran  mis  cerri- 
les compañeros.  Yo  asistía  a  los  oficios  con  emo- 
ción, aunque  sin  subir  al  deliquio  ni  al  arrobo; 
ellos  estaban  como  los  perros  en  misa.  Durante 
los  cuatro  primeros  años  de  seminario,  en  los  cua- 
les se  estudia  con  preferencia  el  latín,  me  apliqué 
a  dominar  esta  lengua:  ellos  concluyeron  los  cua- 
tro cursos  sabiendo  menos  latín  que  un  toro  de 
Miura.  Yo  tenía  afición  a  los  idiomas.  El  francés 
había  comenzado  a  enseñármelo  la  duquesa.  Lue- 
go, por  mi  cuenta,  perfeccioné  su  conocimiento. 
Me  inicié  también  en  el  inglés.  Mis  únicas  distrac- 
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ciones  eran  el  estudio  y  la  lectura,  cosa  inexplica- 
ble para  mis  compañeros.  Mi  lectura  favorita,  los 
himnos  del  Breviario.  Ahora  tiene  usted  que  per- 
donarme si  le  hablo  con  alguna  extensión  del  Bre- 
viario. ¡Sus  himnos  han  influido  de  tal  suerte  en  disquisición 
mi  vida...!  Me  sé  muchos  de  memoria,  y  he  tradu-  DE  DON  GUI" 

1  J  LLKN   A  OER- 

cido  algunos  en  lengua  castellana.  ¡Lástima  que  cade  lapos* 

b,      i  t  ~      1  SÍA  DEIj  BRE- 

uen  poetal  Los  españoles  no  cono-  VIARIO 

cen  la  poesía  cristiana.  Los  grandes  poetas  france- 
ses, Corneille,  Racine  y  otros,  han  vertido  los  him- 
nos del  Breviario  en  deliciosos  versos  franceses. 
En  la  manera  de  amar  y  preferir  decláranse  es- 
pontáneamente las  personas  y  desnudan  su  alma. 
El  ardiente  Corneille  traduce  siempre  al  ardiente 
San  Ambrosio;  Racine,  más  cerebral  y  refinado, 
traduce  a  Prudencio,  meticuloso  artífice  de  la  poe- 
sía litúrgica.  En  la  segunda  estrofa  del  himno  a 
Laudes,  de  la  quinta  Feria,  dice  Prudencio:  Vol- 
vamus  obscurum  nikil,  y  en  la  tercera  estrofa:  Ne 
noxa  corpus  inquínet.  Racine,  en  estos  dos  versos, 
creyó  ver  un  como  remoto  antecedente  de  la  es- 
tética de  Boileau,  y  tradujo,  respectivamente:  Et 
que  la  vérité  brille  en  tous  nos  discours,  y  quun 
frein  legitime — Aux  lois  de  la  raison  asservisse  les 
sens.  Yo  no  sé  de  ningún  gran  poeta  español  a 
quien  se  le  haya  ocurrido  ungirse  con  el  óleo  den- 
so y  aromoso  de  la  poesía  cristiana.  Los  himnos 
más  primitivos  y  arcaicos  eran  los  que  con  más 
dulce  violencia  me  movían  los  afectos.  Ya  desde 
aquellos  primeros  años  de  seminario  me  he  atre- 
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vido  a  pensar  que  la  Iglesia  cristiana,  en  el  curso 
de  los  siglos,  fué  mudando  de  condición;  de  po- 
tencia espiritual  y  apostolado  de  caridad  social,  se 
trocó  en  potencia  política.  Con  esta  mudanza,  lo 
que  ganó  en  poderío  e  influencia  lo  perdió  en  efi- 
cacia y  estabilidad,  porque  todas  las  potencias  po- 
líticas son  perecederas,  por  ser  odiosas.  Aquellos 
himnos  originarios  e  infantiles  correspondíanse 
con  las  almas  simples  e  inflamables  que  los  canta- 
ban a  coro  en  los  humildes  templos.  Aquellas  al- 
mas inocentes  y  piadosas  consideraban  decoroso 
y  prudente  que  los  clérigos  viviesen  con  mujer,  y 
la  Iglesia  consentía  el  concubinato  eclesiástico. 
¿Por  qué  la  Iglesia,  pensaba  yo  entonces,  no  ha  de 
permitir  ahora  el  matrimonio  de  los  clérigos? 
Cuántos  daños  se  evitarían...  Y  lo  pensaba,  no 
porque  yo  sintiera  deseos,  ni  estuviese  enamorado 
de  mujer  alguna,  sino  porque  miraba  y  compade- 
cía a  mis  compañeros.  El  enamoramiento  vino  des- 
pués; y  el  Galeoto,  el  Breviario.  El  primer  cantor 
cristiano  fué  San  Ambrosio  de  Milán,  cuyo  cora- 
zón era  como  un  grano  de  incienso  entre  brasas. 
Un  autor  dice  que  San  Ambrosio  enseñó  a  la  len- 
gua latina  a  orar.  En  el  himno  sEterna  Christi 
muñera,  que  se  canta  a  maitines  el  día  de  los 
Apóstoles,  se  expresa  así  San  Ambrosio: 

Devota  sanctorum  Fides, 
Invicta  spes  credentium, 
Perfecta  Christi  charitas 
Mundi  triumphat  principem. 
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«En  vosotros,  la  fe  religiosa  de  los  santos,  la 
esperanza  invicta  de  los  creyentes,  la  caridad  per- 
fecta de  Cristo,  triunfa  sobre  los  príncipes  del 
mundo.  >  ¿No  es  admirable  de  sencillez  y  de  clari- 
dad? Nada  de  autoridad  ni  potencia  política.  Fe, 
esperanza  y  caridad,  esto  es,  amor  gracioso  y  no 
debido.  Estas  tres  virtudes  teologales  le  bastan  al 
cristiano  para  triunfar  sobre  los  caducos  principa- 
dos de  la  tierra.  Tal  era  la  misión  social  y  espiri- 
tual de  la  Iglesia  primitiva,  de  la  Iglesia  apostólica. 
El  día  de  los  apóstoles  San  Pedro  y  San  Pablo, 
consta  en  el  Breviario  un  himno  compuesto  por 
Elpis,  siciliana,  mujer  del  filósofo  Boecio.  Este 
himno  se  canta  en  el  Vaticano,  con  música  de  Pa- 
lestrina,  por  un  coro  numerosísimo,  sobre  la  tum- 
ba de  San  Pedro,  bajo  la  cúpula  de  Miguel  Angel. 
Dice  la  última  estrofa: 

O  felix  Roma,  quae  i  autor  um  Principutn 
Es purpurata pretioso  sanguine: 
Non  laude  tua,  sed  ipsorum  meritis 
Excedis  omnem  mundi  pulchritudinem. 

«Oh  Roma  afortunada,  estás  enrojecida  con  la 
sangre  preciosa  de  aquellos  mártires  (príncipes 
cristianos).  No  por  tus  esplendores,  sino  por  sus 
méritos  (los  de  ellos),  excedes  la  hermosura  de 
todo  el  mundo.»  ¿No  está  aquí  claramente  acusa- 
da la  contraposición  de  la  Iglesia  primitiva,  como 
potencia  espiritual,  frente  al  fausto  de  las  poten- 
cias temporales  y  caedizas?  Sin  duda,  debe  de  ser 
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magnífico,  imponente  y  maravilloso  el  aparato  y 
circunstancias  de  contorno  con  que  actualmente 
se  canta  este  himno  en  Roma;  pero,  ¿qué  dirían 
Boecio  y  su  mujer  si  levantasen  la  cabeza?  No  se 
impaciente  usted,  que  vuelvo  en  seguida  a  mi  his- 
prosigue  la  toria;  pero  estos  preámbulos  son  esenciales.  No  le 
narración  jiaDiaré  a  usted  de  las  diferentes  recensiones,  re- 
fundiciones y  manejos  que  el  Breviario  padeció  a 
manos  de  sucesivos  pontífices,  porque  esto,  pro- 
bablemente, no  le  interesa,  y,  aun  cuando  le  inte- 
resase, aquí  estaría  fuera  de  lugar.  Sólo  quiero  de- 
cirle que  la  segunda  edición  tipo  del  Breviario 
fué  publicada  bajo  Clemente  VIII,  con  el  concurso 
y  dirección  del  cardenal  Belarmino.  Recordará 
usted,  anoche  se  lo  referí,  otro  Belarmino,  zapate- 
ro y  filósofo,  padre  de  una  chiquilla  amiga  mía, 
Angustias.  Pues  bien:  yo  no  podía  por  menos  de 
ver  en  el  cardenal  Belarmino  algo  así  como  la  pa- 
ternidad putativa  o  adoptiva  del  Breviario.  El 
nombre  de  Belarmino  aparece  con  frecuencia,  y 
no  me  era  dado  eximirme  de  esta  idea  caprichosa. 
Por  otra  parte,  yo  me  había  enterado  que  Belar- 
mino, el  zapatero,  no  era  padre,  en  la  carne,  de 
Angustias,  sino  padre  putativo  o  adoptivo.  El  de- 
cía profesar  la  filosofía,  pero  yo  digo  que  tenía 
mucho  de  poeta;  así  como  mi  padre,  Apolonio, 
que  decía  profesar  la  dramaturgia,  tenía  mucho  de 
filósofo.  Extraña  y  misteriosa  asociación  de  ideas 
y  sentimientos  se  fué  operando  poco  a  poco  en 
mi  espíritu;  la  poesía  del  Breviario,  la  esencia  in- 

252 


BELARMINO     Y    APOLO N 10 

decible,  penetrativa,  mareante,  que  brota  de  sus 
melodías  y  se  adhiere  para  siempre  en  el  corazón 
donde  se  derrama,  eran  la  misma  poesía  y  esencia 
que  se  exhalaban  del  alma  de  Angustias,  la  niña 
que  en  su  candor  y  pulcritud  parecía  una  rosa  di- 
lecta del  Hacedor  Supremo.  El  Breviario  me  traía, 
no  ya  la  presencia  espiritual  de  Angustias,  sino 
también  la  presencia  sensible.  El  Breviario  abunda 
en  locuciones  e  imágenes  de  extremada  visibilidad 
y  plasticidad,  y  lo  que  no  residía  en  la  virtud  plás- 
tica y  evocadora  del  Breviario,  lo  suplía  mi  imagi- 
nación adolescente.  Además,  los  melodas  litúrgi- 
cos, enamorados  congojosos  de  la  castidad,  hacen 
a  menudo  grandes  gestos  de  conjuro  para  ahuyen- 
tar las  visiones  impuras.  Estos  recios  conjuros  son, 
sin  duda,  de  sumo  provecho  para  lustrar  y  aquie- 
tar las  almas  donde  se  encierran  recuerdos  de  la 
propia  experiencia  impura,  en  las  cuales  las  imá- 
genes torpes  son,  o  recuerdos  materiales,  o  frag- 
mentos de  recuerdos,  aderezados  y  embellecidos 
por  la  fantasía.  Pero  en  las  almas  blancas,  vírge- 
nes de  experiencias  y  recuerdos,  los  tales  conjuros, 
lejos  de  ahuyentar  visiones  turbadoras,  que  no 
existen,  las  sugieren.  Como  ya  le  he  indicado  más 
arriba,  los  himnos  del  Breviario  nacieron  en  dife- 
rentes períodos  de  la  vida  de  la  Iglesia:  unos,  al 
período  infantil  y  mozo,  que  son  los  de  la  Iglesia 
primitiva;  otros,  al  período  adulto  y  de  madurez, 
y  otros,  poquísimos,  al  período  senil,  que  es  un 
período  estéril.  Como  quiera  que  la  substancia  de 
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la  poesía  es,  necesariamente,  el  amor,  así  también 
los  himnos  litúrgicos  son  expansiones  de  amor,  de 
un  amor  sobremanera  copioso  y  ambicioso,  puesto 
que  aspira  a  un  objeto  absoluto  e  incorruptible.  Se 
advierte  que  los  himnos  de  la  Iglesia  primitiva  y 
moza  están  inspirados  en  un  amor  concebido  en 
el  corazón,  y  los  de  la  Iglesia  ya  madura,  en  un 
amor  concebido  en  la  cabeza.  Contra  lo  que  pien- 
san y  dicen  las  inteligencias  superficiales,  es  más 
natural  en  el  mozo  ser  inclinado  al  pesimismo  y  a 
la  desesperación,  que  no  en  el  hombre  maduro, 
como  lo  prueban  los  suicidios,  que  la  mayoría  son 
de  personas  jóvenes.  Chamfort  habla  de  un  jo- 
ven que,  a  pesar  de  no  tener  edad  para  conocer  el 
mundo,  estaba  tan  triste  como  si  ya  lo  conociese 
todo.  Liviana  observación;  pues  por  eso  precisa- 
mente estaría  tan  triste.  Para  el  joven  inteligente 
y  sensitivo,  el  mundo  es  un  caos  sumido  en  lobre- 
guez. El  joven  posee  deseos  vastos,  quiere  po- 
ner orden  y  luz  en  las  cosas,  un  orden  suyo,  a 
la  luz  que  de  su  propio  corazón  dimane.  Esta  luz, 
luz  y  lumbre,  claridad  y  ardor,  es  el  amor.  Si  al- 
guien de  fuera,  el  espíritu  malo,  extingue  esta  luz, 
el  mundo  se  ha  derrumbado  irremisiblemente. 
Tal  era  la  psicología  de  la  Iglesia  primitiva;  tal 
era  la  mía,  en  los  cinco  primeros  años  de  semina- 
rio. Miedo  a  la  tiniebla,  al  frío  caos,  al  soplo  del 
espíritu  malo;  deseo  desesperado  de  luz,  de  calor, 
de  amor.  Todos  los  primeros  himnos  del  Brevia- 
rio son  un  clamor  continuo  y  angustioso  hacia  la 
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luz.  Cada  vez  que  yo  leía,  con  el  corazón  en  sus- 
penso: clariíaSy  lux  lucisy  lux  refulgens  sensibus, 
lucís  aurora  rutilans;  claridad,  luz  de  luces,  luz 
que  ilumina  los  sentidos,  rutilante  luz  auroral..., 
veía  en  presencia  la  imagen  de  Angustias,  y  excla- 
maba, con  San  Ambrosio:  os,  lingua,  mens,  sen- 
susy  vigor — confessíonem personent;  que  resuene  mi 
confesión  de  amor  en  mi  boca,  en  mi  lengua,  en 
mi  mente,  en  mis  sentidos,  con  todas  mis  fuerzas. 
Cuando  leía:  Virgo  super  omnes  speciosa,  flosy  dul- 
cedo;  doncella  más  gentil  que  todos,  flor,  dulce- 
dumbre; o  como  decía  Prudencio,  aquel  esteta  de 
la  Iglesia  antigua:  Tkesaurus  etfragans  odor — Thu- 
ris  Sabaei  ac  myrrkeus;  tesoro,  aroma  fragante  del 
incienso  sabeo  y  de  la  mirra...,  veía  en  presencia 
la  imagen  de  Angustias.  Otras  veces,  cuando  leía 
el  conjuro  de  San  Gregorio  el  Magno  a  la  concu- 
piscencia: Absint  faces  libidinis — Me  foeda  sit  vel 
lubrica — Compago  nostri  corporis;  lejos  de  mí  las 
antorchas  de  la  libidinosidad;  que  la  sucia  lubrici- 
dad no  se  asiente  en  las  articulaciones  de  mi  cuer- 
po..., la  imagen  de  Angustias  se  me  presentaba 
más  linda,  cándida  y  adorable  que  nunca,  y  mis 
brazos,  involuntariamente,  se  tendían  para  asirla 
contra  mi  pecho.  Y  cuando  leía  en  San  Fortunato: 
Membra  pannis  involuta —  Virgo  mater  alligat — Et 
manus  pedesque  et  crura — Stricta  cingit  /acia;  de 
cómo  la  Virgen  madre  envuelve  en  pañales  los 
torpes  miembros  del  recién  nacido  y  le  ciñe  con 
vendas  las  manos,  los  pies,  las  piernas...,  veía  tam- 
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bién  a  Angustias,  con  un  hijo;  y  mi  corazón  se  de- 
rretía de  ternura.  Preguntábame,  en  la  soledad  de 
mi  conciencia;  ¿son  éstas  malicias  de  Satanás,  que 
me  inducen  a  imaginaciones  impías?  ¿O  son,  por 
el  contrario,  insinuaciones  divinas  con  que  se  me 
hace  patente  que  debo  servir  al  Señor  antes  como 
buen  casado  que  como  sacerdote  melancólico? 
Consulté  con  el  confesor,  el  cual  respondió  afir- 
mativamente a  la  primera  pregunta;  eran  malicias 
de  Satanás,  que  yo  vencería  sin  esfuerzo.  Sin  es- 
fuerzo... Mi  confesor  era  un  santo  varón,  albino  y 
adiposo,  que  no  tenía  ni  sospecha  de  lo  que  fue- 
se un  esfuerzo.  Sin  embargo,  me  atuve  al  consejo 
y  parecer  del  confesor,  sabiendo  que  la  voz  de  Dios 
busca  a  manera  de  instrumento  en  donde  articular- 
se esas  almas  huecas  y  limpias,  que  son  como 
albogues  de  madera  sana,  no  obstruidos,  resecos,  ni 
agrietados;  y  me  esforcé,  jcon  qué  frenético  ahin- 
co!, en  rechazar  de  mi  frente  y  de  mi  pecho  imá- 
genes y  blanduras  amorosas.  Pero  cuanta  mayor 
era  mi  diligencia,  con  tanta  más  insidia,  suavidad  y 
mimo  me  perseguían,  me  cercaban,  me  penetraban. 
Alcancé  el  ápice  doloroso  de  este  estado  de  es- 
píritu cuando  cursaba  el  quinto  año  de  seminario 
y  primero  de  filosofía.  Acentuóse  el  malestar  a 
medida  que  se  acercaban  las  vacaciones.  En  las  va- 
caciones posteriores  a  los  dos  primeros  cursos,  y 
aun  en  las  del  tercero,  Angustias  era  todavía  una 
chiquilla,  y  yo,  aunque  prematuramente  aperso- 
nado con  mi  terno  de  paño  negro,  un  mozuelo. 
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Nada  tenía  de  particular  que  reanudásemos  cada 
estío  la  añeja  amistad,  si  bien  no  tan  asidua,  por- 
que nos  faltaba  Celesto,  el  aprendiz,  el  cual,  al  pa- 
sar Belarmino  a  zapatero  remendón,  había  entra- 
do de  zagal  en  una  cochera  de  carruajes  de  alqui- 
ler. A  pesar  de  la  separación,  el  zagal  conservaba 
mucho  afecto  a  Belarmino,  a  Angustias  y  a  mí.  Mi 
trato  con  Angustias  era  del  todo  inocente.  Mi  pa- 
sión no  se  me  hizo  patente  hasta  el  cuarto  curso 
de  seminario.  Aquel  año,  al  salir  del  Seminario, 
hallé  a  Angustias  hecha  ya  una  mujercita.  La  pri- 
mera vez  que  nos  cruzamos  en  la  calle,  me  sentí 
tan  turbado  que  no  acerté  a  moverme  ni  a  hablar- 
le. Comprendí  que  me  ponía  pálido  como  un 
muerto.  En  todo  aquel  verano  no  nos  dirigimos  la 
palabra.  Siempre  que  nos  veíamos,  yo  me  ponía 
pálido  y  ella  encendida.  Y  así  llegó  el  quinto  año 
de  seminario,  nueve  meses  de  martirio;  y  salí  nue- 
vamente de  vacaciones.  Me  espantaba  tener  que 
volver  a  ver  a  Angustias.  Estuve  tentado  cte  rogar 
a  la  duquesav  que  me  permitiese  pasar  las  vacacio- 
nes en  su  casa  de  campo,  aunque  fuera  como  fá- 
mulo; pero  desistí  en  un  principio.  Y  ocurrió  que 
una  solterona,  llamada  Felicita  Quemada,  que  vi- 
vía dos  puertas  más  abajo  de  mi  padre,  y  que  cuan- 
do niño  me  solía  llevar  a  merendar  a  su  casa,  un 
día  que  nos  tropezamos  en  la  calle  me  dijo:  «Que- 
rido don  Pedrito,  estás  hecho  un  guapo  mozo,  un 
hombre  hecho  y  derecho.  Ante  todo,  no  te  enoja- 
rá que  te  siga  tratando  de  tú.  Para  mí,  siempre 
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serás  un  niño,  aunque  te  hagan  obispo  de  la  ínsu- 
la Barataría.  Pero,  vaya,  que  eres  un  mozo  garrido. 
Lástima  que  vayas  para  cura,  que  si  no,  las  niñas 
andarían  detrás  de  ti  despepitadas.  Y  aun  así  y 
todo...,  ¿quién  sabe?  Es  decir...,  yo  creo  saber... 
Pero,  cambiemos  de  palique.  No  sé  por  qué  no 
has  de  venir  por  mi  casa,  como  otros  años,  como 
siempre.  Cierto  que  yo  soy  una  mujer  soltera  y  tú 
un  guapo  galán,  y  hay  lenguas  de  avispa;  pero 
esto  no  debe  importarnos,  porque  quien  a  mí  me 
importa  sé  que  no  lo  toma  a  mal,  y  además  eres  ya 
medio  cura,  y  los  curas  tienen  vía  libre  en  todas 
partes.  Conque  mañana  te  espero  a  merendar...» 
Y  fui  al  día  siguiente.  Aquella  mujer  era  víctima 
de  un  amor  imposible,  y  no  pudiendo  dar  feliz 
término  a  su  amor,  se  perecía  porque  todas  las 
demás  criaturas  del  universo  se  confundiesen  en 
estrecho  e  indisoluble  abrazo  amoroso.  Su  charla 
era  bastante  para  marear  a  cualquiera,  pero  aque- 
lla tarde,  lo  que  realmente  anduvo  a  pique  de 
hacerme  caer  sin  sentido,  no  fué  la  íforma,  sino  el 
fondo  y  asunto  de  su  charla.  Aunque  muy  velado 
y  desmenuzado  en  minúsculas  alusiones,  que  en- 
treveraba y  envolvía  entre  vanas  parrafadas,  vino 
a  decirme  que  Angustias  estaba  locamente  enamo- 
rada de  mí  y  que  no  podía  vivir  sin  mí.  Yo  no  ig- 
noraba que  Angustias  venía  con  frecuencia  por 
casa  de  la  solterona,  y  que  a  veces  dormía  allí. 
Volví  por  la  casa.  A  cada  merienda,  la  solterona 
se  clareaba  más.  Un  día  me  propuso  que  me  re- 
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uniese  allí  mismo  con  Angustias;  ella  lo  prepara- 
ría bien  y  nadie  lo  sabría.  Me  negué,  en  redondo, 
Dios  sabe  a  costa  de  cuánto  esfuerzo  y  agonía.  ¡Y 
mi  confesor  me  persuadía  que  cercenar  las  incli- 
naciones amorosas  no  cuesta  ningún  esfuerzo!  La 
solterona  me  replicó:  «No  te  apures,  don  Pedrito; 
estoy  convencida  que  tienes  verdadera  vocación 
de  cura.»  Harto  comprendía  ella  mi  amor  y  mi 
dolor.  Prosiguió:  «No  había  mal  en  lo  que  te  pro- 
ponía, ni  peligro,  ya  que  es  tan  firme  tu  vocación 
religiosa.  Era  una  caridad,  una  limosna  que  harías 
a  la  pobre  Angustias.  Sólo  con  verte  de  cerca,  por 
última  vez,  quedaría  dichosa  para  el  resto  de  su 
vida.  Hasta  podías  inculcarle  la  vocación,  y  que  se 
meta  monja...»  Insistí  en  mi  negativa.  Dijo  la  sol- 
terona: «Sea.  Cada  cual  es  dueño  de  ^us  actos.» 
¿Yo,  dueño  de  mis  actos...?  «Pero  lo  que  hemos 
hablado  no  será  obstáculo  para  que  de  vez  en 
cuando  me  visites.  Yo  procuraré  que  no  coinci- 
dáis aquí  ni  por  casualidad.  ¿Cuándo  volverás?  ¿El 
jueves  próximo?>  Aquel  jueves,  al  salir  de  mi  casa 
para  ir  a  la  de  la  solterona,  vi  que  entraba  en  ella 
una  mujer.  No  es  que  la  viese.  Sólo  alcancé  a  ver 
el  vuelo  de  una  falda  y  un  pie  que  subía  de  la  losa 
al  umbral.  Me  bastaba.  Era  Angustias.  Salí  hu- 
yendo, fuera  de  la  ciudad,  aldea  adelante,  andan- 
do, andando  varias  horas,  y  me  encontré  en  casa 
de  la  duquesa.  Cuando  llegué,  me  duraba  todavía 
el  aturdimiento,  la  insensatez.  Dije  a  la  duquesa 
que  no  me  hallaba  bien  de  salud  y  que  iba  a  la  al- 
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dea  a  reponerme.  La  señora  me  preguntó  si  había 
tenido  algún  disgusto  con  mi  padre.  Por  el  gesto 
de  mi  respuesta,  la  duquesa,  que  era  un  lince,  pre- 
sumió la  oculta  causa.  «Pobre  Pedrín,  hijito — dijo, 
dándome  una  palmada  en  el  cogote — ;  ahora,  a  pa- 
sear, a  pescar,  a  cazar;  distráete,  embrutécete.  No 
des  excesivo  valor  a  las  cosas  de  poca  monta.  Ya 
se  te  pasará  esa  pequeña  enfermedad.»  Pero  no  se 
pasó.  Transcurrió  un  mes.  Iba  de  vencida  el  vera- 
no. El  cielo  estaba  ya  desvaído  y  triste.  En  veinte 
días  escasos  debía  entrar  en  el  Seminario.  No  pude 
resistir  más.  Volví  a  Pilares  y  a  casa  de  Felicita. 
Antes  de  que  ella  hablase,  me  adelanté  a  decir: 
«Quiero  ver  a  Angustias.»  Respondió  la  soltero- 
na: «Lo  esperaba.  Tienes  un  corazón  de  oro.  Vuel- 
ve mañana  a  la  hora  de  la  merienda,  como  de  cos- 
tumbre.» Llegué  al  día  siguiente.  Felicita  me  con- 
dujo a  su  gabinete,  cerró  la  puerta  y  me  dejó  den- 
tro. Estaba  Angustias  en  pie.  Yo,  en  pie,  a  tres 
pasos  de  ella.  Nos  mirábamos  sin  decir  palabra. 
Brillaban  sus  ojos  con  lágrimas;  se  empañaban 
los  míos.  Y  nos  mirábamos  sin  decir  palabra. 
¿Cuánto  tiempo?  No  lo  sé.  Ni  sé  cómo  la  hallé  ya 
entre  mis  brazos;  las  bocas  unidas.  ¿Cuánto  tiem- 
po? Tampoco  lo  sé.  Había  en  el  gabinete  una  có- 
moda; sobre  la  cómoda,  una  imagen  de  la  Virgen 
de  Covadonga,  con  una  lamparilla  ardiendo.  Nos 
arrodillamos  ante  la  imagen,  tomé  la  mano  de  An- 
gustias y  dije:  «Ante  la  reina  de  los  cielos,  te  pro- 
meto casarme  contigo.»  Entró  Felicita:  «Niños, 
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loquines,  que  ya  es  tarde.  Cada  mochuelo  a  su  oli- 
vo y  cada  pollo  a  su  corral.»  Yo  no  quería  sepa- 
rarme de  Angustias  ya  en  la  vida.  «Qué  súbito 
es  don  Pedrito — comentó  Felicita — ;  claro,  tiene 
hambre  atrasada.  Tonto,  ¿de  quién  es  la  culpa?  Ya 
lo  arreglaremos  todo,  y  de  prisita,  para  que  no  te 
consuma  la  impaciencia.»  Sin  embargo,  yo  no  que- 
ría separarme  de  Angustias  sin  llevarme  por  lo 
menos  un  retrato  que  contemplar  en  las  horas  de 
ausencia.  Por  fortuna,  Angustias  tenía  en  casa  un 
pequeño  retrato.  Quedamos  que  se  lo  traería  a 
Felicita  y  que  ésta  me  lo  enviaría  al  punto.  En 
días  contados  (y  todos  los  días  nos  veíamos),  Fe- 
licita ideó,  maduró  y  dispuso  el  plan  de  lo  que 
habíamos  de  hacer.  Angustias  y  yo  no  poníamos 
nada  de  nuestra  parte;  nos  dejábamos  llevar  por 
Felicita,  y  en  verdad  que  si  grande  era  nuestro 
gozo  no  era  menor  el  de  la  pobre  solterona.  Sólo 
de  raro  en  raro  se  detenía  a  murmurar,  con  acen- 
to de  quejumbre:  «¡Qué  envidia  me  dais,  tortoli- 
nes...!  Pero  no  caigas  en  soberbia  o  egoísmo,  que 
no  sois  solos  en  el  mundo.  También  a  mí  me  lle- 
gará mi  hora;  y  quizá  muy  pronto.  Cuando  Ansel- 
mo y  yo  nos  casemos,  seremos  amigos  los  dos 
matrimonios,  aunque  vosotros  pertenezcáis  a  una 
clase  humilde.  Yo  no  reparo  en  eso,  y  no  reparan- 
do yo,  Anselmo  no  reparará  tampoco.»  Felicita 
era  de  opinión  que  por  las  buenas  y  siguiendo  los 
trámites  usuales  no  llegaríamos  a  casarnos.  Por  lo 
tanto,  era  menester  apelar  a  un  procedimiento  rá- 

2  6  i 


PÉREZ    DE    A  Y  AL  A 

pido  y  enérgico;  nos  escaparíamos,  pediríamos 
luego,  por  carta,  perdón  y  consentimiento  a  nues- 
tros padres,  y  a  la  postre,  para  evitar  el  escánda- 
lo, todo  se  arreglaría  a  pedir  de  boca.  Angustias, 
por  no  causar  una  pena  a  Belarmino,  repugnaba 
la  idea  de  la  escapatoria.  «¿Por  qué  hemos  de  es- 
caparnos? Se  escapan  los  que  han  hecho  una  cosa 
mala,  y  nosotros  no  la  hemos  hecho.  ¿Qué  pensará 
mi  padre?»,  decía  Angustias,  con  angelical  manse- 
dumbre. Yo,  por  la  violencia  de  mi  amor,  me  sentí 
violento  en  la  lengua:  «Nos  escapamos,  porque  es 
el  único  camino  que  se  nos  abre,  y  si  tú  no  lo  si- 
gues conmigo,  es  que  no  me  quieres.»  «No  digas 
eso»,  suspiró  Angustias,  con  lágrimas  nacientes, 
que  yo  acudí  a  evitar  con  mis  labios.  «¡Jesús!  ¡Je- 
sús!— chillaba  la  solterona,  en  tono  burlesco — .  Ñi- 
ños, no  os  pongáis  pecaminosos,  que  me  ruborizo 
y  se  me  alargan  los  dientes...»  ¡Pobre  mujer;  alma 
jugosa  y  generosa,  como  la  vid  buena,  revestida  de 
un  tronco  sarmentoso  y  casi  momia!  No  había 
inconveniente  u  obstáculo  a  nuestra  presunta 
evasión  que  ella  no  saliese  al  paso  con  el  adecua- 
do remedio.  Ella  nos  facilitó  el  dinero,  que  yo 
luego  entregué  a  Angustias;  ella  nos  sugirió  la 
idea  de  avisar  a  nuestro  fiel  amigo  Celesto,  para 
que  nos  proporcionase  el  carruaje  y  nos  sirviese 
de  mayoral;  ella  apercibió  todos  los  pormenores; 
ella,  por  fin,  desinteresada  sacerdotisa  del  amor, 
vetusta  vestal,  nos  bendijo  enternecida,  cuando 
partíamos.  ¡Cómo  llovía  el  día  de  nuestro  éxodo 
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feliz!  |Cómo  sonaba  el  agua  a  cristal,  a  campanas 
de  gloria!  Era  un  nuevo  diluvio,  que  anegaba  a  la 
humanidad  entera;  nuestro  coche,  como  el  arca 
de  salvación;  sólo  nosotros  sobrevivíamos  al  uni- 
versal naufragio,  destinados  a  ser  origen  de  una 
humanidad  nueva.  Pronto  brillaría  el  arco  de  la 
alianza.  A  la  mañana  siguiente,  temprano,  repica- 
ron con  los  nudillos  a  nuestra  puerta.  Me  incor- 
poré. Angustias,  blanca  y  dulce,  con  el  cuello  en 
escorzo,  dormía  como  una  paloma.  Decía  la  sir- 
vienta, de  fuera  del  postigo.,  que  unos  señores  me 
esperaban  abajo.  Venían,  sin  duda,  en  nuestra  per- 
secución, a  quebrantar  nuestra  dicha.  Yo  estaba  re- 
suelto a  dejarme  matar,  antes  que  entregarme.  No 
tenía  armas.  Miré  en  torno.  Nada  había  que  pu- 
diese servirme  de  arma  eficaz.  La  sirvienta  insistía 
desde  fuera.  Lo  que  yo  más  temía  era  que  Angus- 
tias se  despertase.  Me  vestí  de  cualquier  modo. 
Salí  a  la  puerta  con  intención  de  sobornar  a  la  sir- 
vienta. Unas  manos  de  hierro,  las  de  aquel  bár- 
baro Patón,  el  criado  de  la  duquesa,  me  amorda- 
zaron, me  sujetaron  cruelmente  los  miembros,  me 
tomaron  en  vilo,  me  descendieron  a  un  zaguán,  en 
donde  estaban  mi  padre  y  el  señor  Novillo,  el 
cortejador  de  Felicita,  me  metieron  en  un  choche... 
Y,  entretanto,  Angustias  dormía  como  una  palo- 
ma, y  acaso  soñaba  que  era  feliz.  Aquellas  manos 
de  hierro  no  rebajaron  un  punto  su  salvaje  pre- 
sión hasta  que  llegamos  a  Pilares.  Yo  era  como 
un  inválido,  como  una  cosa  inútil  y  paralítica.  El 
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bárbaro  Patón  me  conducía  como  liviano  fardo.  Y 
yo  conducía  mi  pobre  vida,  mi  pobre  alma,  como 
otro  fardo,  pero  insostenible,  abrumador.  Según 
íbamos  en  el  coche,  pensé:  «Si  yo  pudiera  mor- 
derme con  disimulo  una  arteria  y  dejarme  desan- 
grar, calladamente...»  Todo  era  inútil.  Sentía  el 
corazón  tumefacto,  insensible.  Lloré,  lloré  enton- 
ces como  flaca  mujer,  por  mi  tesoro,  que  no  había 
sabido  defender  como  hombre;  lloré  todo  el  viaje. 
De  camino,  mi  padre  ni  el  señor  Novillo  no  des- 
plegaron los  labios.  La  duquesa  me  encerró  en  un 
cuarto  oscuro,  y  allí  me  tuvo  la  semana  que  fal- 
taba para  volver  al  Seminario.  No  podía  yo  imagi- 
nar que  me  admitiesen  en  el  Seminario,  después 
del  escándalo.  Mientras  estuve  encerrado,  nadie 
me  enteró  de  nada.  El  día  primero  de  curso,  la 
propia  duquesa  me  llevó  en  su  coche  al  Semina- 
rio. ¿Qué  había  pasado?  Andando  el  tiempo,  lo 
supe.  El  señor  obispo,  bajo  la  influencia  de  los 
dominicos  y  de  los  marqueses  de  San  Madrigal, 
quería  casarme.  La  duquesa  de  Somavia  se  oponía 
tenazmente  y  pretendía  que  yo  continuase  mi  ca- 
rrera. Como  Angustias  había  desaparecido,  sin  de- 
jar vestigio  ni  presunción  de  su  paradero,  final- 
mente triunfó  la  voluntad  de  la  duquesa  y  yo  vol- 
ví al  Seminario;  otros  siete  años... 

Don  Guillén  apoyó  los  codos  en  las  piernas,  la 
frente  en  las  palmas.  Hubo  un  largo  silencio.  Ir- 
guióse  y  enhebró  la  interrumpida  hebra  del  dis- 
curso: 
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— Siete  años...  La  almendra  del  árbol  de  la 
Iglesia:  Sagrada  Escritura,  Teología  dogmática, 
Teología  moral.  Siete  años  de  triple  martirio,  no 
ya  en  el  corazón,  como  los  años  anteriores,  sino 
en  la  carne  y  en  la  conciencia.  Ya  no  eran  las  ten- 
tadoras imágenes  de  antes,  fingidas  por  la  huma- 
reda que  se  elevaba  del  corazón;  era  la  experien- 
cia de  la  carne,  el  recuerdo  de  lo  pasado,  que,  no 
obstante  haber  pasado,  permanecía  actual  sobre 
mi  piel,  como  la  cicatriz  de  las  heridas.  El  contac- 
to de  Angustias  había  impregnado  mis  nervios  ya 
para  siempre:  la  sensación  estaba  de  continuo  so- 
bre mí,  me  erizaba  el  vello  con  un  calofrío  pla- 
centero. Angustias  seguía  formando  parte  de  mi 
ser  y  me  dolía  como  un  miembro  amputado. 
Martirio  del  corazón,  martirio  de  la  carne  y  mar- 
tirio de  la  conciencia,  acaso  más  desesperado  que 
todos.  A  diferencia  de  mis  compañeros,  yo  con-  drama  db 
tinuaba  leyendo  y  estudiando.  Ninguno  se  pre-  C0NCIBIÍCIA 
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ocupaba  de  que  yo  leyese,  ni  de  los  libros  que 
leía.  Y  lo  que  yo  leía  eran  obras  francesas  e  inglesas> 
y  traducciones  alemanas  al  francés  y  al  inglés,  so- 
bre crítica  bíblica.  Me  apliqué  a  meditar  sobre  el 
problema  de  los  Evangelios  sinópticos.  Era  evi- 
dente, ¡ayl,  era  evidente.  Los  Evangelios  no  po- 
seían valor  histórico;  no  eran  testimonios  perso- 
nales de  la  vida  y  enseñanza  de  Jesucristo;  habían 
sido  urdidos  muchos  años  después,  casi  un  siglo. 
Las  piedras  angulares  sobre  que  se  asentaba  la 
Iglesia  eran  otros  tantos  fraudes.  El  profesor  de 
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Sagrada  Escritura  se  llamaba  don  Salomón  Caico- 
yas.  Salomón,  el  hijo  de  David,  se  había  posado 
brevísimo  tiempo  en  la  inteligencia  de  este  otro 
su  homónimo.  ¡Hombre  más  ignorante,  soberbio 
y  poseído  de  sí...I  Llevaba  el  manteo  terciado,  la 
teja  al  bies,  y  tenía  todo  el  empaque  de  un  majo. 
En  el  Seminario  se  murmuraba  que  era  muy  ga- 
lanteador y  que  se  introducía  siempre  entre  la 
muchedumbre  y  en  lugares  muy  concurridos,  por 
disfrutar  de  apreturas  con  las  mujeres.  Su  voz  era 
como  el  estridor  de  un  cuchillo  contra  un  plato. 
Yo  no  podía  oírle  sin  sentir  dentera  y  malestar  de 
estómago.  Además,  no  sé  por  qué,  me  tenía  fran- 
ca ojeriza,  y  no  perdía  oportunidad  de  recordar- 
me en  público  la  grave  falta  que  yo  había  cometi- 
do. Pues  este  hombre  era  quien  debía  disipar 
los  negros  vapores  que  ensombrecían  mi  concien- 
cia... ¡Figúrese  usted!...  Yo  mismo  hube  de  pro- 
curarme la  salvación;  yo  mismo,  con  la  ayuda  de 
Dios  y  de  la  mano  de  San  Pablo,  el  apóstol  de  los 
gentiles,  que  no  conoció  a  Cristo.  Las  epístolas 
de  San  Pablo  son  los  documentos  más  antiguos  y 
fehacientes  del  cristianismo;  son  propiamente 
obra  de  la  fe,  de  la  voluntad  de  creer.  San  Pablo 
no  exigía  virtudes  heroicas;  antes  bien,  virtudes 
moderadas.  Hay#un  oportunismo  de  la  virtud,  que 
es  la  verdadera  doctrina  paulina.  La  religiosidad 
sincera,  para  San  Pablo,  se  cifra  en  algo  más  im- 
portante que  los  hechos  probados  y  la  rigidez  de 
conducta.  En  la  segunda  epístola  a  los  Corintios, 
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San  Pablo  dice:  o  Khirios  to  pneuma  estin;  el  Señor 
es  el  espíritu.  Los  griegos,  aunque  espiritualistas, 
no  habían  acertado  a  sutilizar  el  alma  humana  sino 
asimilándola  y,  por  ende,  denominándola  con  la 
palabra  psique,  mariposa,  que  para  ellos  era  im  agen 
de  la  levidad  suma.  ¡Qué  milagroso  avance  en  la  es- 
piritualización del  alma  desde  la  psique,  material  to- 
davía, hasta  el  pneuma,  materia  inmaterial,  sustan- 
cia etérea,  soplo  divino!...  El  Señor  es  el  espíritu; 
Dios  reside  en  nuestra  alma.  Todo  el  resto,  docu- 
mentos, testimonios  y  dogmas,  es  secundario.  No 
hay  sino  robustecer  y  exaltar  el  elemento  espiritual 
de  nuestro  ser.  Tal  es  el  deber  religioso  primordial 
y  único.  El  cristianismo  enriqueció  la  historia  de  la 
conciencia  humana  con  un  acto  de  creación:  la 
creación  del  espíritu.  El  espíritu  es  algo  más  fino 
y  elevado  que  el  alma.  Los  egipcios  creían  ya  en  el 
alma.  Pues  el  espíritu  es  el  alma  en  libertad.  El  es- 
*  píritu,  sobre  la  tierra,  existe  con  conciencia  de  sí 
propio — pues  antes  existía  a  ciegas— descae  hace 
diez  y  nueve  siglos;  desde  San  Pablo.  Acaso  un  psi- 
cólogo experimental  me  replicará  con  sorna:  «pero, 
si  el  espíritu  sigue  sin  existir...  Yo  no  he  tropeza- 
do con  el  espíritu  en  mis  experimentaciones ». 
Responderé  yo:  «tanto  peor  para  usted,  pues  es  se- 
ñal de  que  usted  no  tiene  espíritu  y  no  puede  ser 
cristiano».  El  espíritu  es  superior  a  la  psique  y  no 
se  puede  llegar  hasta  él  por  la  mera  psicología.  San 
Pablo  fué  también  el  apóstol  áspero  de  la  castidad. 
Más  vale  casarse  que  abrasarse;  pero  la  castidad  es 
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don  guillen  madre  de  la  fortaleza.  Una  noche  de  insomnio,  me- 
d^oastTdad  hitando  Y  cavilando  sobre  lo  que  habría  sido  de 
Angustias,  creí  oír  una  voz  interior,  una  voz  que 
resonaba  con  misteriosa  certidumbre:  «Esa  mujer 
está  perdida.  A  esa  mujer  la  has  perdido  tú.  Esa 
mujer  no  puede  pecar,  porque  es  inocente  de  su 
caída.  Los  pecados  de  esa  mujer  pesan  sobre  tu 
conciencia.  Tanto  pecarás  tú  cuanto  ella  peque,  y 
ella  permanecerá  limpia,  porque  no  es  suyo  su 
pecado.  Todo  le  será  a  ella  perdonado,  por  haber- 
te amado  tanto.  Haz  tú  que  tantas  culpas  te  sean 
perdonadas,  compensando  con  severa  castidad  la 
cadena  de  pecados  que  tú  mismo  hubiste  de  for- 
jar y  remachar,  y  que  llevas  asida  al  tobillo  y  a 
las  muñecas. »  Y  con  resolución  que  arrancaba  del 
tuétano  de  mis  huesos,  exclamé:  «Así  lo  haré.»  Y 
lo  cumplí.  Creo  en  el  espíritu  y  soy  continente: 
todo  el  resto  es  secundario.  Ya  más  sano  en  mi 
alma,  volví  a  bañarme  en  la  onda  tépida  y  vigori- 
zante del  Breviario.  Ahora,  tres  himnos  se  alojaron 
en  mi  pecho  y  ardían  de  modo  inmarcesible, 
como  lámpara  de  tres  lenguas  iguales:  los  tres 
himnos  a  María  Magdalena,  uno  precisamente  del 
cardenal  Belarmino,  otro  de  San  Gregorio,  retoca- 
do por  Belarmino,  el  tercero  de  San  Odón  de 
Cluny,  retocado  también  por  Belarmino.  Dice  San 
Odón: 

In  thesauro  reposita 
Regis  est  drachma  per  dita; 
Gemmaque  lucet  indita 
De  luto  luci  reddita'y 
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el  dracma  perdido  es  repuesto  en  el  tesoro  del 
rey,  y  la  perla  luce  nuevamente  sacada  desde  la 
tiniebla  hasta  la  claridad. 

Y  dice  San  Gregorio: 

Nardo  Maria  pistico 
Unxit  beatos  domini 
Pedes,  rigando  lacrymis 
Et  detergendo  crinibus; 

con  nardo  machacado  María  unge  los  santos  pies 
del  Señor,  regándolos  de  lágrimas  y  enjugándolos 
con  los  cabellos. 

Y  dice  Belarmino: 

Amore  currit  saucia  ^ 
Pedes  beatos  ungere, 
Lavare  fletu,  tergere 
Comis,  et  ore  lamberé; 

herida  de  amor,  corre  a  ungir  los  santos  pies,  a 
lavarlos  con  llanto,  a  enjugarlos  con  la  cabellera, 
a  acariciarlos  con  la  boca.  Y  un  día,  vendrá  así  la 
mujer  a  quien  perdí;  en  su  inocencia,  me  pedirá 
perdón,  y  yo  le  diré:  «Levántate,  mujer.  Tú  eres 
quien  debe  perdonarme.  Heme  aquí  a  tus  plantas.  > 
Así  pensaba  yo  entonces...,  y  luego...,  muchos 
años.  Y  he  llevado  siempre  conmigo  la  imagen  de 
la  mujer,  la  imagen  anterior  a  su  desdicha  y  a  la 
mía;  y  no  pudiendo  hacerla  mi  amada,  hice  de  ella 
mi  hermana. 

Después  de  breve  pausa,  prosiguió  don  Guillén: 
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— Mi  primera  misa  la  dije  en  la  casa  de  campo 
de  la  Somavia.  La  duquesa  fué  mi  madrina.  Me  re- 
galó una  rica  casulla,  bordada  en  oro.  Entre  sus 
arabescos,  muy  disimulado,  hay  un  corazón  estru- 
jado por  una  mano;  del  corazón  cae  un  hilo  de 
sangre,  que,  retorciéndose,  describe  una  A  equí- 
voca. En  lo  alto  de  la  capilla  enarbolaron  una  gran 
bandera  blanca.  Ofició  conmigo  el  señor  obispo, 
por  exigencia  de  la  duquesa;  pero  Su  Ilustrísima, 
que  no  me  había  perdonado  la  antigua  calaverada, 
me  envió,  apenas  ordenado  de  mayores,  a  una 
parroquia  rural  inhospitalaria:  San  Madrigal  de 
Breñosa.  Allí  tenían  una  hermosa  finca  los  señores 
de  Neira,  de  donde  tomaron  pie  para  el  título;  pero 
jamás  iban,  por  lo  muy  apartado  y  fragoso  de  la 
comarca.  Sucedió  que  a  los  dos  años  de  estar  yo 
en  aquellos  andurriales  falleció  don  Restituto; 
doña  Basilisa,  la  viuda,  fué  a  guardar  el  luto  en  las 
soledades  de  San  Madrigal,  y  como  era  muy  de- 
vota, y  oía,  antes  del  desayuno,  misa  diaria,  me 
nombró  su  capellán.  Era  una  señora  rechonchita, 
nada  fea,  en  buena  edad  todavía,  muy  blanca,  y 
simple  que  no  cabía  más.  Sus  ideas  religiosas  eran 
caprichosas,  y  aun  cómicas.  Creía  que  el  cielo  de 
los  bienaventurados  era  un  teatro,  con  su  escena- 
rio y  localidades  para  el  público.  Su  marido,  don 
Restituto,  según  ella,  se  había  adelantado  a  entrar 
en  el  teatro,  para  coger  buen  sitio  y  reservárselo  a 
su  mujercita.  Ello  es  que,  olvidándose  en  seguida 
de  que  su  marido  la  esperaba,  con  un  sitio  acota- 
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do,  dio  en  enamorarse  de  mí  y  en  dármelo  a  en- 
tender con  palmarias  manifestaciones.  Otra  ma- 
trona de  Efeso.  La  cosa  no  tenía  nada  de  particu- 
lar, si  se  tiene  en  cuenta  que  el  único  hombre  de 
traza  humana  que  allí  veía  era  yo;  que  su  marido 
había  sido  mucho  más  viejo  que  ella;  que  poseía 
un  corazón  muy  tierno  y  dadivoso,  y,  por  último, 
que  el  verme  vestido  con  ropa  negra  y  larga,  a 
modo  de  falda,  como  ella,  le  infundía  confianza  y 
atrevimiento  para  manifestarse,  a  pesar  de  su  na- 
tural tímido  y  cuitado.  Ella  sabía  de  mi  fuga  con 
Angustias,  y  debía  de  calcular  que  me  rendiría 
fácilmente  al  amor.  Pero  yo  me  di  excelente  maña 
para  disuadirla.  Con  fervor  y  unción  retóricos,  lo 
confieso,  me  las  arreglé  para  convencerla  de  que 
fijásemos  nuestra  mutua  relación  en  un  terreno 
puro  y  espiritual.  No  le  prohibía  que  me  amase, 
pues  Dios  no  pide  de  sus  flacas  criaturas  lo  impo- 
sible, e  imposible  es  desarraigar  los  afectos  pro- 
fundos por  un  mero  movimiento  de  la  voluntad; 
pero  le  vedaba  declararse  paladinamente,  pues 
Dios  exige  que  nos  sobrepongamos  a  la  flaqueza  y 
a  la  pasión,  y  esto  sí  le  es  posible  a  la  voluntad. 
Le  hablé  yo  mismo  de  aquel  gran  pecado  de  mi 
atropellada  mocedad,  de  lo  arrepentido  que  estaba 
y  de  cuán  firme  era  mi  propósito  de  la  enmienda. 
Le  di  a  entender,  fingidamente  y  por  proporcio- 
narle algún  alivio  a  sus  afanes,  que  correspondía  a 
su  afecto,  pero  que  mi  estado  sacerdotal  me  obli- 
gaba a  poner  una  venda  sobre  los  ojos  de  la  car- 
2  7  I 


PÉREZ    DE    A  Y  A  L  A 

ne.  Yo  sería  su  padre  espiritual;  ella,  mi  hija.  En 
confesión,  de  penitente  a  sacerdote,  podría  con- 
fiarme las  cuitas  de  su  pecho;  de  mujer  a  hombre, 
jamás.  Ella  estaba  maravillada  de  aquello  que  ella 
reputaba  fortaleza  y  virtud  mías,  y  que  no  era  sino 
deseo  de  tranquilidad  y  de  que  no  me  molestara. 
«Es  usted  un  santo,  un  santo  de  veras;  el  único 
santo  que  he  conocido»,  me  decía  de  cuando  en 
vez,  mirándome  con  adoración,  las  manos  en  acti- 
tud de  rezo.  Yo  comía  siempre  con  ella.  Tal  vez 
me  contemplaba  con  ojos  lacrimosos  de  oveja,  in- 
terrumpiendo la  deglución.  Tal  vez,  de  sobremesa, 
alejado  ya  el  sirviente,  lanzaba  terribles  suspiros; 
pero  no  pasaba  de  ahí.  Dormía  yo  también  en  la 
finca;  pero  elegí  una  estancia  holgada  y  desnuda, 
como  celda,  de  luz  permanente  y  plateada,  miran- 
do al  Norte,  al  extremo  de  la  casona,  y  más  allá 
de  los  dormitorios  de  la  servidumbre,  por  evitar 
maledicencias.  Era  señor  de  mi  tiempo,  y  me  pa- 
saba horas  y  horas  estudiando,  ya  en  la  gente  del 
campo,  ya  en  los  libros.  Allí,  en  contacto  con  los 
esclavos  de  la  gleba,  se  me  reveló  la  gran  tragedia 
de  la  sociedad  humana.  Me  aficioné  entonces  a 
las  ciencias  sociales,  las  cuales  siguen  siendo  mi 
doi  guilliín  preocupación.  Yo  he  nacido  para  reformador  so- 
sien  te  la    jaj         ja  socjejacj  es{.£  maj  organizada  y  ha  de 
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reformador  cambiar,  es  evidente.  Los  hombres  tienen  derecho 
social,  dis-     ja  felicidad,  todos  los  hombres;  pero  tienen  de- 

QUISICION  SO-      '  '  'a 

brela  PBLi-  recho  aquí  mismo,  en  la  tierra.  El  estímulo  más 
cidad      vehemente  y  constante,  el  móvil  más  poderoso  y 
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activo  que  ha  puesto  Dios  en  la  conjunción  huma- 
na de  alma  y  cuerpo,  es  el  deseo  de  felicidad. 
Luego  si  lo  primordial  humano,  por  designio  divi- 
no, es  el  deseo  de  felicidad,  el  hombre  tiene  dere- 
cho a  la  felicidad.  Todas  las  grandes  actividades 
conscientes  (y  no  digamos  de  las  reflejas  e  incons- 
cientes) se  engendran  de  aquel  móvil  fatal  e  ine- 
luctable, el  deseo  de  felicidad:  la  religión,  la  mo- 
ral, el  derecho,  el  arte,  la  ciencia.  Todas  estas 
actividades  conspiran  desde  su  origen  a  perfeccio- 
nar la  sociedad,  con  el  fin  de  alcanzar  últimamen- 
te el  máximo  de  felicidad  para  el  máximo  de 
individuos,  si  bien,  por  deficiencia  humana,  todos 
los  ensayos  de  organización,  hasta  ahora,  se  han 
hecho  a  base  de  una  manera  de  felicidad  limitada 
y  mediante  uno  solo  de  aquellos  grandes  órdenes 
de  actividad  consciente,  con  preferencia  y  prete- 
rición de  los  otros.  La  Iglesia  nació  como  un  ensa- 
yo de  organización  para  la  felicidad.  En  las  epís- 
tolas de  San  Pablo  vemos,  sin  posible  interpreta- 
ción en  contrario,  que  el  apóstol  se  creía  inmortal, 
que  cuantos  profesasen  en  la  fe  de  Cristo  se  harían 
inmortales,  y  que  el  Salvador  volvería  a  establecer 
el  reinado  de  la  felicidad  sobre  la  tierra  para  sus 
fieles,  lo  que  él  llamaba  la  Parousia;  y  como  lo 
predicaba  el  apóstol  así  lo  creían  los  secuaces. 
Pero  sucedió  en  Tesalónica  que  algunos  de  los 
convertidos  se  murieron,  con  lo  cual  los  cristianos 
tesalonicenses  movieron  grandes  motines,,  llamán- 
dose a  engaño;  y  lo  mismo  los  de  Efeso.  El  após- 

2   7   3  x8 


PÉREZ    DE    A  Y  AL  A 

tol  vió  al  cabo  que  él  y  todos  los  cristianes  tenían 
que  morirse;  pero  como  no  podía  renunciar  a  la 
felicidad,  decidió  que  no  se  moría  sino  el  cuerpo, 
y  que  el  espíritu,  inmortal,  penetraba  en  el  reinado 
de  Cristo,  en  la  Gloria.  Así,  la  Iglesia  de  los  pri- 
meros siglos  fué  una  dulce  y  baldía  anarquía,  un 
ensayo  de  organización  para  obtener  la  felicidad 
después  de  la  muerte.  En  aquel  ensayo  de  organi- 
zación para  la  felicidad  fueron  menospreciados  o 
preteridos  los  órdenes  de  actividad  consciente 
distintos  del  religioso:  el  científico,  el  artístico,  el 
político,  y  muchas  veces  el  moral.  Nuestra  organi- 
zación social  al  presente,  esto  que  dicen  la  socie- 
dad capitalista,  es  otro  ensayo  de  organización 
para  la  felicidad,  a  base  de  dos  órdenes  de  activi- 
dad, el  político  y  el  científico,  con  menosprecio  y 
preterición  de  los  otros.  Es  un  estado  de  anarquía 
cruel  y  productiva,  así  como  la  Iglesia  primitiva 
era  un  estado  de  dulce  y  baldía  anarquía.  El  so- 
cialismo, mayorazgo  del  capitalismo,  pretende  ser 
un  ensayo  a  base  solamente  de  actividad  científica. 
Todos  los  ensayos  de  organización  para  la  felici- 
dad, hasta  ahora,  han  sido  ensayos  fracasados; 
aunque  todos  diferentes,  tienen  de  común  entre  sí 
que  en  el  fondo  de  todos  ellos  late  una  anarquía 
disimulada,  vergonzante,  cohibida.  Aunque  parez- 
ca paradoja,  ¿no  será  tal  vez  la  anarquía  la  única 
organización  posible  para  la  felicidad?  El  día  que 
todos  los  órdenes  de  actividad  consciente,  incluso 
el  político  y  jurídico  (por  el  cual  yo  no  entiendo 
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el  arte  de  gobernar,  sino  el  de  vivir  en  comuni- 
dad, sin  estorbarse  ni  dañarse  mutuamente),  al- 
cancen su  plenitud  y  autonomía,  y  entre  sí  se 
armonicen  sin  menoscabarse  ni  lastimarse,  ¿no 
resultará  una  organización  espontánea  de  perfecta 
anarquía,  libertad  absoluta  e  insuperable  felicidad 
terrena?  Bien.  No  es  pertinente  que  le  exponga 
aquí  todas  mis  ideas  sociales.  Ello  es  que  allá,  en  prosigue  la 
San  Madrigal,  pensaba  yo  a  veces:  «si  yo  tuviera  HARRAotól1 
medios  de  fortuna,  hacienda  bastante,  para  ensa- 
yar una  comunidad  de  hombres  felices,  en  lo  po- 
sible, una  experimentación  social,  como  otras  que 
se  han  hecho,  pero  aleccionado  por  los  errores  de 
los  demás».  Cuando  he  aquí  que,  un  día,  la  viuda 
me  suelta,  como  ducha  de  agua  fría,  que  tiene  la 
intención  de  dejarme  heredero  universal;  cerca  de 
dos  millones  de  duros.  Desde  luego  no  supe  qué 
decir;  pero,  a  poco,  Dios  me  concedió  bastante  se- 
renidad y  reflexión  para  responderle:  «Señora:  le 
agradezco,  con  emoción  no  traducible  en  palabras, 
su  generosidad;  generosidad  que  no  acepto,  ni 
aceptaré,  no  tanto  por  mí,  cuanto  por  usted  y  su 
buena  memoria.  Se  pensaría  que  la  índole  de  nues- 
tras relaciones  me  había  acarreado  esta  prueba  pos- 
tuma de  su  amor  de  usted  hacia  mí.»  Y  doña  Basi- 
lisa,  tan  bobalicona  siempre,  habló,  excepcional- 
mente  en  aquella  ocasión,  con  cierta  elocuencia  y 
buen  sentido:  «Lo  que  digan  los  juzgadores  teme- 
rarios, allá  ellos  con  su  conciencia.  La  mía  está 
tranquila  y  confiada  ante  Dios,  que  ve  el  secreto  de 
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mis  intenciones.  No  es  esto  dádiva  de  amor,  no;  ni 
siquiera  premio  a  su  santidad  y  virtud,  sino  mues- 
tra débil  del  agradecimiento  con  que  usted  me  ha 
obligado,  por  haberme  persuadido  a  guardar  mi 
virtud  y  servido  de  guía  en  el  áspero  sendero  del 
bien.  Cuando  me  junte  con  mi  Restituto,  en  el  ce- 
lestial coliseo,  estoy  segura  que  lo  primero  que 
me  va  a  decir  es:  no  creas  que  ahora  aplaudo  la 
afinación  de  los  divinos  coros;  lo  que  hago  es 
aplaudirte  por  lo  que  has  hecho.»  Sin  embargo,  yo 
me  negué  a  aceptar  la  herencia,  a  no  ser  con  una 
condición:  que  constase  en  el  testamento  que  ma 
dejaba  su  fortuna  al  modo  de  fideicomiso  para  que 
yo  la  emplease  en  aquellas  empresas  y  obras  de 
utilidad  y  beneficio  del  prójimo  que  yo  juzgase 
conveniente.  Y  en  eso  quedamos.  A  los  siete  años 
de  estar  yo  en  San  Madrigal  murió  la  duquesa  de 
Somavia.  La  asistí  en  sus  últimos  momentos.  Hasta 
el  mismo  punto  de  morir  no  perdió  la  alegría  ni  el 
desparpajo.  En  medio  de  la  pena  y  el  llanto  que  nos 
causaba  verla  morirse  nos  hacía  reír  con  sus  salidas. 
Yo  siempre  había  creído  que  tenía  el  pelo  muy  en- 
sortijado, y  era  que  se  lo  rizaba  todas  las  noches, 
mechón  a  mechón,  enroscándolos  en  unos  rollitos 
de  papel,  que  luego  extendía  a  entrambos  cabos,  a 
modo  de  blanca  mariposa.  Todas  las  noches,  en  su 
lecho  de  muerte,  hacía  que  la  doncella  le  aderezase 
el  cabello,  poniéndole  aquella  especie  de  maripo- 
sas, que  al  día  siguiente  conservaba  durante  todo  el 
día.  Hacía  un  efecto  muy  chusco.  Pues  así  se  mu- 
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rió;  con  la  cabeza  cubierta  de  mariposas  de  papel. 
Como  yo  la  mirase  con  sorpresa,  al  verla  por  pri- 
mera vez  en  aquella  guisa,  ella,  con  sus  graciosas 
despachaderas,  me  dijo:  «¿Qué  miras  ahí,  papana- 
tas? ¿Es  que  nunca  has  visto  una  mujer  en  la 
cama  y  sin  vestir?  ¿O  es  que  te  parece  mal  que  las 
viejas  cuidemos  de  sostener  y  realzar  los  restos  de 
belleza  que  nos  quedan?  Y  no  vayas  a  figurarte, 
ya  que  como  cura  serás  malicioso,  que  sois  como 
muías  resabiadas,  y  los  resabios  del  mal  pensar 
los  habéis  adquirido  en  el  confesonario,  en  donde 
de  la  gente  no  aprendéis  sino  lo  malo  y  lo  feo,  y 
eso  que  no  os  lo  dicen  todo;  no  vayas  a  figurarte 
que  me  pongo  estos  moños  por  vanidad;  |a  buena 
hora...l  Lo  hago  por  decoro,  y  por*  algo  más.  El 
primer  deber  de  los  decentes  y  bien  nacidos  es 
atender  al  decoro  de  su  persona.  Y  además  lo 
hago,  y  lo  he  hecho  toda  mi  vida,  por  imponerme 
una  obligación  molesta,  ya  que  ninguna  otra  tenía; 
un  acto  de  paciencia  y  disciplina,  una  mortifica- 
ción, como  vosotros  decís.  Quiero  morirme  con 
los  papillons  sobre  mi  cabeza,  y  cuando  el  alma  se 
escape  de  mis  labios,  que  todas  estas  mariposas  la 
lleven,  revoloteando,  más  ligera  al  regazo  de  Dios 
Padre,  que  me  crió  Beatriz  Valdedulla,  y  me  sos- 
tuv  o  toda  la  vida  Beatriz  Valdedulla,  y  me  acep- 
tará en  su  eterna  misericordia  como  Beatriz  Val- 
dedulla; porque  ¿yo  qué  culpa  tengo  de  ser  Beatriz 
Valdedulla?»  Sólo  con  recordar  estas  palabras  me 
conmuevo.  Una  mañana,  el  día  antes  de  entregar 
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su  alma  a  Dios,  en  presencia  del  duque,  me  dijo: 
«Don  Pedrito,  hijo  mío;  te  quiero  casi  casi  como 
un  brote  de  mi  sangre.  Pero  como  las  palabras  son 
como  moscas,  que  no  se  dejan  atar  por  el  rabo,  he 
querido  dejarte  algo  de  más  substancia  que  la  pa- 
labra de  mi  cariño,  y  por  intermedio  del  duque, 
mi  marido  y  señor,  que  tiene  mucha  mano  con  el 
Gobierno,  te  he  conseguido  una  credencial  de  ca- 
nónigo en  Castrofuerte.  Una  canonjía,  digan  lo 
que  quieran,  no  es  gran  cosa.  Si  yo  viviese  más 
años  te  verías  obispo.  Lo  que  yo  no  he  podido 
hacer,  tú,  con  tu  maña  y  despejo,  lo  conseguirás. 
Me  voy  de  entre  vosotros  con  un  grande  recon- 
comio y  desazón,  y  es  por  tu  padre.  Bolonio  de- 
biera llamarse,  que  no  Apolonio.  Sus  asuntos  ya 
no  tienen  arreglo.  Al  duque  y  a  ti  os  recomiendo 
que  cuando  le  veáis  en  la  calle,  y  esto  tiene  que 
venir  necesariamente,  le  busquéis  un  asilo,  y  allí 
le  enviéis  aquellas  cosillas  imprescindibles  a  su  va- 
nagloria, sin  las  cuales  no  podría  vivir.»  Antes  de 
morir,  se  expresó  de  esta  suerte:  «Duque,  has 
cumplido  mal  como  casado;  pero  te  perdono.  Pido 
tu  perdón,  si  en  algo  te  falté,  que  habrá  sido  invo- 
luntario. A  ti,  hijo  mío  muy  querido,  nada  tengo 
que  perdonarte,  que  soy  de  opinión  que  los  hijos 
no  tienen  deber  alguno  para  con  sus  padres,  y  sí 
sólo  los  padres  para  con  sus  hijos.  Si  algún  día  la 
vida  te  pesa  demasiado,  perdóname;  que  yo  quise 
darte  una  vida  amasada  con  dichas  y  venturas.  A 
ti,  Facundo  (estabá  presente  el  obispo),  [cuántas 
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veces  te  llamé  mastuerzo,  sin  más  razón  que  es 
verdad  que  lo  eres...!  Pero  ya  sabes  que  te  he  esti- 
mado, que  jamás  te  perjudiqué  a  sabiendas;  antes 
por  el  contrario,  te  favorecí  en  lo  que  pude,  y  has- 
ta te  admiré  en  una  ocasión,  que  quizás  hayas  ol- 
vidado. Perdóname  lo  de  mastuerzo.  A  ti,  Pedrín, 
te  digo  algo  como  a  mi  hijo;  si  alguna  vez  sientes 
una  carga  en  la  vida,  por  mi  culpa,  perdóname; 
otra  era  mi  intención.  Perdónenme  todos  a  quie- 
nes haya  ofendido  o  causado  dolor.  Y  tú,  Señor 
mío  Jesucristo  (besando  el  crucifijo),  ya  sé  que  me 
perdonas,  como  perdonas  a  todos  en  tu  infinita 
bondad,  que  si  no  fuese  así  llovería  fuego  sobre  la 
tierra,  por  lo  menos,  cada  diez  minutos.  Hasta 
luego,  vosotros;  que  la  vida  es  breve.  Hasta  ahora, 
Señor  mío  Jesucristo.»  Murió  como  una  santa.  Era 
una  santa  a  su  manera,  pues  hay  muchas  maneras 
de  ser  santo.  Yo  he  observado  que  en  el  mundo 
hay  muchísimos  más  santos  de  lo  que  ordinaria- 
mente se  piensa.  Es  más:  yo  creo  que  el  mundo 
anda  tan  mal  porque  hay  demasiados  santos;  por- 
que la  gente,  en  general,  es  demasiado  bondadosa 
y  resignada.  Pero  dejémonos  de  glosas.  Murió  la 
duquesa.  Yo  pasé  de  canónigo  a  Castrofuerte,  y 
allí  llevo  vegetando  hace  algunos  años.  Doña  Basi- 
lisa  me  sigue  escribiendo  cartas  frecuentes,  proli- 
jas y  tiernas.  Dice  que,  últimamente,  anda  que- 
brantada de  salud.  De  la  herencia  nada  me  dice. 
No  sé  si  continúo  siendo  su  presunto  heredero,  o 
si  algún  fraile,  que  sé  que  la  visitan  en  San  Madri- 
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gal,  le  ha  socaliñado  la  herencia  para  su  Orden.  Mi 
padre  y  Belarmino,  éste  ya  viudo,  están  en  un  asi- 
lo, como  la  duquesa  predijo.  Quise  que  viviese 
conmigo,  y  le  llevé  a  mi  casa,  en  Castrofuerte,  por 
una  temporada.  Pero  era  de  todo  punto  imposible. 
En  primer  lugar,  hacía  el  amor  a  todas  las  criadas 
de  la  vecindad,  y  en  cierta  ocasión  hizo  publicar 
en  un  periódico  local  una  declaración  amorosa,  en 
verso,  a  la  señora  del  alcalde.  Además,  contraía 
tales  deudas,  que  mi  módico  estipendio  canónico 
no  nos  bastaba  para  vivir.  En  conclusión:  que,  pe- 
sándome mucho,  hube  de  mandarle  nuevamente 
al  asilo.  Le  envío  allí  a  mi  padre  aquellos  regalitos 
a  mi  alcance  que  la  duquesa  me  encomendó.  El 
que  ahoia  tiene  en  Pilares  un  gran  bazar  de  calzado 
mecánico  y  porradas  de  dinero  es  aquel  Martínez, 
antiguo  oficial  de  Belarmino.  Por  cierto  que  en  el 
mismo  asilo  de  caridad  que  mi  padre  y  Belarmino 
está  recogido  un  usurero  apellidado  Bellido,  cau- 
sante de  la  ruina  de  Belarmino;  se  arruinó  a  su 
vez  en  la  famosa  quiebra  de  la  banca  Hurtado  y 
Compañía  1.  Rarezas  del  destino. 

Y  don  Guillén  quedó  con  ojos  vacantes,  como 
dicen  los  ingleses,  tan  expresivamente;  con  ojos 
vacíos,  ciego  para  las  cosas  ambientes,  y  acaso  en- 
filando, una  perspectiva  interior  y  remota  de  re- 
cuerdos inmóviles.  Hablando  él  y  yo  escuchando, 
las  horas  nocturnas,  de  negra  clámide,  se  habían 


1    La  pata  de  la  raposa^  novela  de  R.  Pérez  de  Ayala. 
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ido  alejando  armoniosamente;  las  horas  matutina- 
les danzaban  ya  en  los  umbrales  del  día,  y  un  re- 
vuelo de  sus  túnicas  color  violeta  penetraba  por 
la  hendedura  de  nuestros  balcones;  la  aurora,  con 
dedos  de  rosa,  golpeaba  silenciosamente  en  el  vi- 
drio de  nuestras  pupilas.  Ante  el  suave  llamamien- 
to de  la  luz  del  cielo  en  sus  ojos,  don  Guillen  ex- 
clamó: 

— Ya  es  sábado  de  gloria;  ya  es  pascua  florida. 
Los  almendros  están  vestidos  con  un  velo  rosado 
y  los  pomares  con  un  velo  de  nieve.  Dentro  de 
poco  resonarán  las  alegres  campanas  en  toda  la 
cristiandad.  Cristo  va  a  resucitar: 

Sat  funeri,  sat  lacrymis. 
Sat  est  datum  doloribus, 

canta  el  laude  pascual;  no  más  duelo,  no  más  lá- 
grimas, no  más  pesados  dolores.  Y  dice  la  voz 
inaudible  de  los  coros  angélicos:  «Paz  en  la  tierra 
a  los  hombres  de  buena  voluntad.»  Todo  es  paz  y 
todo  es  contento  en  el  valle  de  lágrimas.  Los  hijos 
de  Dios  se  abrazan  y  besan  en  la  mejilla,  murmu- 
rando: «Salud,  hermano;  salud,  hermana;  el  Señor 
sea  con  nosotros.  >  Y  tú,  hermana  mía — prosiguió, 
tomando  en  sus  manos  el  joyel  con  el  retrato  y 
mirándolo  con  el  rostro  descompuesto  por  la  pie- 
dad y  la  amargura — ,  ¿dónde  estás,  en  qué  oscu- 
ra mazmorra  te  encerré,  a  ciegas,  que  no  doy  con 
la  entrada,  aunque  sangran  mis  pies  de  tanto  ca- 
minar y  mis  manos  de  tanto  tropezar  a  tientas? 
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Te  busqué,  y  no  te  he  encontrado;  te  esperé,  y  no 
has  venido.  Mi  alma  estará  triste  hasta  la  muerte; 
muertos  mis  oídos  a  las  campanas  de  resurrec- 
ción; muertos  mis  ojos  a  los  colores  de  primavera. 

Yo,  naturalmente,  juzgué  espontánea,  sincera, 
y,  por  lo  tanto,  lícita  en  la  ocasión,  la  pequeña 
expansión  retórica  de  don  Guillen,  y  apenas  con- 
cluyó y  dejó  caer  con  abatimiento  la  cabeza,  dije, 
sin  vacilar  un  segundo: 

—Ya  le  he  dicho  que  conozco  a  esa  mujer,  y  se 
la  voy  a  traer  aquí  en  un  instante. 

Supongo  que  le  dejé  fulminado  y  sin  acertar  a 
emitir  palabra  ni  sonido  articulado.  Salí  sin  vol- 
verme a  mirarle,  sin  haberle  oído  resollar.  La  ciu- 
dad se  arrebujaba  en  la  luz  cenizosa  y  aterida  de 
los  amaneceres.  Me  encaminé,  rápido,  al  cafetín. 
Allí,  en  su  rincón  acostumbrado,  con  el  vaso  de 
recuelo  ante  sí,  Angustias  esperaba  al  Tirabeque. 

— Mujer,  ven  conmigo — le  dije,  emocionado  y 
conminatorio.  Angustias  se  levantó — .  Sigúeme. 

— ¿Le  ha  ocurrido  algo  al  Tirabeque?  ¿Una  bron- 
ca? ¿Una  pendencia?  No  quiero  ver  nada.  No  me 
importa.  Es  mi  libertad — decía  de  camino,  jadean- 
do por  seguir  mi  paso  impaciente. 

Al  llegar  a  la  puerta  de  la  casa,  vaciló. 

— ¿Qué  quiere  de  mí,  señor?  ¿No  me  trata  de 
engañar?  Siempre  le  tuve  por  bueno...  Soy  una 
desdichada. 

— Ven  conmigo,  mujer — insistí,  cogiéndole  la 
mano. 
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— Pero,  ¿dónde  me  lleva? 

Yo  no  sabía  qué  decir.  Se  me  ocurrió  una  bo- 
bada. 

— Hacia  la  resurrección.  ¿No  sabes  que  es  pas- 
cua florida? 

Se  detuvo,  temblando. 

— ¿Está  usté  loco,  señor?  ¡Ay,  Dios  mío,  ten 
piedad  de  mil 

Yo  tiré  de  ella,  escaleras  arriba. 
— Ven  conmigo,  mujer. 

— (Virgen  de  Covadongal  Gritaré,  aunque  se 
arme  un  escándalo  y  me  lleven  a  la  delegación — 
y  se  detuvo,  con  firmeza. 

— Angustias,  no  sea  usted  niña — dije,  comen- 
zando, sin  darme  cuenta,  a  tratarla  de  usted — . 
¿Cómo  puede  creer  que  trato  de  hacerle  mal?  Al 
contrario:  la  llevo  hacia  la  dicha,  al  encuentro  de 
alguien  que  usted  espera  volver  a  ver  hace  va- 
rios años. — La  cerilla  con  que  nos  alumbrába- 
mos me  quemó  los  dedos.  Pronuncié  una  excla- 
mación adecuada,  al  arrojar  la  cerilla  al  suelo.  Que- 
damos a  oscuras.  Angustias  se  acercó  a  mí,  me- 
drosa. La  sentía  tiritar,  con  miedo  del  corazón. 

—  Déjeme  usted  escapar,  huir  —  suplicaba — . 
¿Cómo  me  atreveré  a  presentarme  delante  de  él? 
Lo  sabrá  todo  ya.  Usté  mismo  se  lo  habrá  con- 
tado. Me  escupirá.  Me  arrojará  lejos  de  sí,  y  con 
razón.  Luego,  el  Tirabeque  nos  vendrá  siguiendo; 
me  matará  a  mí  y  le  hará  a  él  un  chirlo  en  la 
cara. 
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— Ea,  Angustias.  No  nos  cuidemos  del  Tirabe- 
que. Don  Pedrito  espera  a  usted.  ¿Quiere  usted 
acudir?  ¿Quiere  usted  salvarse? — murmuré  con  im- 
paciencia, a  tiempo  que  encendía  otra  cerilla. 

¡Qué  cara  la  de  Angustias:  infantil,  contraída, 
atormentada  por  un  dolor  oscuro,  apenas  cons- 
ciente! 

— ¡Quiero  salvarme!  ¡Quiero  salvarme!  —  dijo 
con  voz  sollozante,  agarrándose  desesperada  a  mi 
brazo,  como  a  tabla  de  salvación. 

Llegamos  a  la  habitación  de  don  Guillén.  No 
quiso  ella  pasar  delante,  y  hube  de  hacerlo  yo.  Mi 
intención  era  dejarla  adentro  y  retirarme  discreta- 
mente a  mis  cuarteles.  Contra  mi  propósito,  hube 
de  presenciar  el  principio  de  la  escena,  porque  se 
desarrolló  súbitamente,  y  la  continuación,  porque, 
a  pesar  mío,  permanecí  asido  e  inmóvil  por  la  ex- 
pectación. 

Angustias  se  arrojó  a  los  pies  de  don  Guillén. 
Se  abrazaba  con  ellos,  escorzando,  el  cuello  dúctil 
y  albo;  se  los  regaba  de  lágrimas;  se  los  enjutaba 
con  la  cabellera  copiosa  y  cobriza.  Y  se  reprodujo 
la  imagen  emotiva  que  con  línea  ingenua  y  tintas 
translúcidas  bosquejaron  los  santos  melodas  del 
Breviario. 

— ¡Perdón!  ¡Perdón! — imploraba  Angustias,  en 
el  candor  de  su  alma  intachable — .  Soy  muy  mala, 
pero  a  nadie  he  querido  sino  a  ti.  El  amor  me  ha 
perdido,  la  desesperanza  de  amor.  Ya  te  contaré 
y  me  perdonarás. 
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Don  Guillen,  lívido,  rígido,  balbuciente,  pidió: 
— ¡Levanta,  hermana! 

Angustias  obedeció  como  una  criatura  pasiva. 
Entonces,  don  Guillén  se  arrodilló  ante  ella. 

— Tú  estás  limpia.  Todos  tus  pecados  se  vuel- 
ven contra  mí.  Tú  y  Dios  sois  los  que  debéis  per- 
donarme, y  me  perdonaréis,  porque  he  amado  y 
sufrido  mucho.  Di  que  me  perdonas;  di  un  sí  con 
los  labios,  un  sí  con  la  cabeza,  aunque  no  salga  del 
corazón.  ' 

— Mil  veces  sí — dijo  Angustias,  con  un  grito 
sofocado,  blandiendo  en  el  aire  la  cabellera. 

Levantábase  del  suelo  don  Guillén,  y  Angustias 
se  precipitó  en  sus  brazos,  tendiendo  hacia  él  los 
labios  sedientos,  la  cabeza  derribada  hacia  la  es- 
palda, como  inerte.  Don  Guillén  le  enderezó  sua- 
vemente la  cabeza  y  le  besó  la  frente. 

Yo  comprendí  que  era  el  momento  preciso  de 
retirarme  con  disimulo,  y  giré  furtivamente  sobre 
mis  talones,  cuando  oí  que  don  Guillén,  con  acen- 
to entre  alarmado  y  severo,  me  decía: 

— ¿Qué  va  usted  a  hacer?  Aguarde  un  instante; 
tengo  que  pedirle  un  gran  favor.  Es  menester  que 
me  ayude  a  improvisar  un  acomodo  donde  mi 
hermana  descanse  unas  horas.  Si  usted  tiene  en  su 
habitación  un  diván,  o  siquiera  una  butaca,  yo 
puedo  dormir  allí,  si  usted  no  tiene  inconveniente, 
y  que  Angustias  quede  en  este  cuarto. 

Arreglamos  el  acomodo  como  don  Guillén  de- 
seaba. Por  su  voluntad  expresa  y  decidida,  se  ten- 
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dio  sobre  mi  diván.  El  diván  estaba  contiguo  al 
tabique  medianero  entre  mi  habitación  y  la  suya. 
Al  otro  lado  del  tabique,  se  apoyaba  el  lecho  en 
donde  Angustias  reposaba. 

Acostados  ya,  don  Guillén  me  dijo  desde  su 
diván: 

— Lo  más  inmediato  y  urgente  ya  lo  tengo  de- 
cidido. Dentro  de  pocas  horas,  en  el  primer  tren, 
saldrá  Angustias  camino  de  Castrofuerte,  con  una 
carta  para  don  Abel  Parras,  un  canónigo  viejo, 
gordo,  pacífico  y  bonachón,  que  es  mi  mejor  ami- 
go. Angustias  vivirá  con  él,  y  así  se  estorbarán 
murmuraciones  malignas.  Más  adelante,  ya  vere- 
mos lo  que  se  hace...  In  thesauro  reposita...\  el 
dracma  extraviado  ha  sido  repuesto  en  los  tesoros 
del  rey,  y  la  perla  luce  nuevamente,  sacada  desde 
la  tiniebla  a  la  claridad.  ¡Si  a  la  infeliz  de  doña  Ba- 
silisa  no  se  le  ocurre  modificar  el  testamentol... 
¡Oh,  qué  hermosas  lontananzas  al  servicio  de  los 
hombres,  que  es  el  servicio  de  Dios!... 

Con  los  artejos  dió  un  ligero  repique  en  la  pa- 
red. Respondióle  otro  repique  cauto.  Se  echó  a 
reír,  volviéndose  a  mirarme. 

— ¿No  se  ha  enterado  usted  lo  que  nos  hemos 
dicho? 

Yo  respondí  que  no,  opacamente,  porque  el 
sueño  me  rendía. 

— Pues  yo  dije:  «Duerme  en  paz,  hermana;  has 
resucitado  con  el  Señor. >  Ella  respondió:  «Dios 
te  lo  pague;  guárdame  siempre.» 
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«¡Qué  penetración!  Les  ha  sido  otorgado  el  don 
de  lenguas,  como  si  en  lugar  de  pascua  de  Resu- 
rrección fuese  de  Pentecostés»,  pensé  borrosamen- 
te, entre  la  penumbra  inicial  del  sueño. 

Lo  último  que  le  oí  a  don  Guillén,  fué: 

— Sat  funeri,  sat  lacrymis,  sat  est  datum  dolo- 
ribus...  O  Khirios  to  pneuma  estin. 

Y  ya  desde  muy  hondo,  a  punto  de  derretirse 
mi  conciencia  vigilante,  comenté,  se  me  figura  que 
en  voz  alta: 

— ¡El  don  de  lenguas!  ¡La  Pentecostés! 

Desperté  a  las  dos  de  la  tarde.  Don  Guillén 
había  desaparecido  del  diván  y  de  Madrid.  Sobre 
mi  mesa  destacaba  un  blanco  escrito,  que  decía: 
« Adiós,  buen  amigo.  Le  he  dado  un  abrazo  de 
agradecimiento  y  despedida,  sin  que  usted,  pro- 
fundamente dormido,  se  haya  percatado.  Ya  sabrá 
usted  de  mí.  Amigo  suyo  para  siempre,  Pedro 
Guillén  Car  amanzana.* 

Y,  en  efecto,  años  después,  supe  y  presencié 
grandes  cosas  de  él,  las  cuales  pienso  re- 
ferir en  otra  ocasión,  si  se  tercia  y  no 
tengo  nada  mejor  que  hacer. 

t 
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S  DOMINGO  DE 
Pascua  de  Resurrec- 
ción. Hora:  poco 
antes  del  mediodía. 
Lugar:  en  los  aleda- 
ños de  la  ciudad  de 
Pilares.  Es  un  día 
de  primavera  sep- 
tentrional. Tierra  y 
cielo,  dos  gracias 
femeninas.  La  tierra,  de  verdor  perenne  y  tupido, 
está  acicalada  y  alindada  prodigiosamente,  y  no  ha 
usado  de  otro  afeite  ni  compostura  que  las  aguas 
y  nieves  invernizas.  Sobre  la  bayeta  verdegay,  de 
pliegues  y  lóbulos  graciosos,  con  que  se  viste  la 
madre  tierra,  siempre  doncella,  se  ha  puesto,  aquí 
y  acullá,  unos  pomares  enflorados,  cándido  orna- 
mento. El  cielo  es  tan  gentil,  puro  y  alegre,  como 
colegiala  impúber,  vestida  con  atavío  de  mayo  y 
de  domingo;  leves  crinolinas  nevadas,  que  trans- 
lucen  un  fondo  de  seda  azul. 

Desde  la  aldea  se  columbra  la  ciudad,  capara- 
zón que  cubre  una  colina,  como  escamado  peto  de 
armadura  sobre  un  torso  yacente;  armadura  la- 
brada en  cobre  y  hierro,  abollada  ya;  a  trechos 
oro  sucio,  a  trechos  gris  rojizo,  a  trechos  verdino- 
sa,  de  la  corrosión  de  los  años  y  los  óxidos.  De 
un  lado  sale  la  torre  de  la  catedral,  como  lanza  as- 
tillada, que  aún  se  mantiene  firme,  bajo  la  axila. 
Suenan  gorjeos  y  suenan  campanas. 

Desde  la  ciudad,  carretera  arriba,  marcha  un 
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hombre  gordo,  bermejo  y  sudoroso,  que  luce, 
en  el  sol  mañanero,  una  perilla  de  plata  mate, 
como  de  aluminio.  Síguenle  otro  hombre  y  un 
mozuelo,  entrambos  de  blusón  blanco,  con  sendas 
banastas  sobre  la  testa. 

— Sacrebleu,  sacrebleu — jura  y  perjura  el  hom- 
bre gordo  y  bermejo,  a  tiempo  que  se  enjuga  la 
exudación  de  la  frente — .  Acércate,  Nolo,  que  yo 
tengo  necesidad  de  confiarme,  y  es  tanto  mejor 
de  encontrar  un  corazón  leal  que  de  monologar. 
¡Ah,  mi  Dios,  que  yo  estoy  cansado...!  Estoy  can- 
sado de  la  patrona,  de  mi  bien  amada  mujer.  Las 
mujeres  en  mi  país  son  ahorradoras.  Yo  amo  a  las 
mujeres  ahorradoras,  buenas  manejeadoras.  Pero 
mi  mujer  es  ya  muy  demasiado  ahorradora;  muy 
demasiado,  muy  demasiado.  Yo  me  encabezo  en 
mi  negocio  y  trabajo  como  un  asno  después  de  la 
mañana  hasta  la  noche  por  ganar  buena  plata; 
pero  yo  amo  los  buenos  dineros  para  darme  bue- 
na vida  y  comer  a  mi  grado.  Esto  es  ya  lo  que  me 
resta.  Voilá — dándose  una  palmada  en  el  vien- 
tre— ,  este  amigo  es  muy  exigente.  Pero  la  patro- 
na ella  no  come,  o  come  como  un  pequeño  pája- 
ro, y  ella  cree  que  todos  los  otros  no  habernos  ne- 
cesidad de  comer  como  ello  hace  falta.  Y  bien, 
para  comer  en  mi  propia  casa  yo  debo  inventar 
ciertas  mixtificaciones.  ¿No  es  ello  sorprendente  y 
bien  desagradable?  Pues  ahora,  ni  siquiera  de  este 
modo.  ¡Que  yo  estoy  cansado...!  Te  diré  lo  que 
me  ha  venido  el  otro  día,  que  era  día  delgado, 
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¿cómo  decís  vosotros?,  día  de  vigilia.  Yo  adoro  el 
salmón;  pero  mi  mujer  no  compra  salmón,  por- 
que es  muy  caro.  Entonces  yo  mismo  fui  al  mer- 
cado y  compré  un  salmón  magnífico  por  sesenta 
pesetas,  y  yo  envié  el  hermoso  pez  a  mi  casa, 
como  si  él  fuese  un  regalo  de  la  parte  de  un  ami- 
go; al  contrario,  si  ella  sabe  que  yo  lo  habré  com- 
prado, mi  mujer  me  hace  una  terrible  camorra. 
He  aquí  que  yo  me  voy  a  mi  casa  del  todo  feliz, 
diciéndome:  hoy  como  salmón  a  mi  placer.  Mi 
mujer  me  recibe  con  besos  amorosos,  y  ella  mur- 
mura: qüe  tenemos  de  la  buena  suerte,  ellos  nos 
han  hecho  un  bello  regalo  de  un  salmón  demasia- 
do grande,  el  cual,  como  no  habríamos  comido, 
yo  lo  he  vendido  por  cuarenta  pesetas.  Sacrebleu: 
nada  de  salmón,  y  veinte  pesetas  menos.  ¿Qué  es 
lo  que  tú  dices? 

— Que  yo  le  doy  una  somanta  que  se  le  quita 
pa  toda  la  vida  la  gana  de  volver  a  meterse  a  pes- 
cadera . 

- — Voilá.  En  este  país  los  hombres  sois  poco 
cultivados.  No  se  debe  golpear  a  las  mujeres,  ni 
aun  a  causa  de  la  comida;  mucho  menos  a  causa 
de  otras  razones  sin  importancia;  la  infidelidad, 
por  ejemplo. 

— [Caracho! — comentó  el  llamado  Nolo — .  Eso 
de  la  comida,  pase;  pero,  lo  que  es  lo  otro.  La 
muerte  pareceríame  poco. 

— [Ahí  ¿Matarte  tú?  Eso  es  diferente.  Es  una 
bestialidad;  pero  yo  comprendo. 
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— [Qué  diaño  matarme  yo...!  Matarla  a  ella... 

— ¡Dios  mío,  que  tú  eres  salvaje...! 

— No  hay  más,  señor.  O  usté  manda,  o  la  mu- 
jer manda;  y  si  se  desmanda,  palo.  O  usté  pega, 
o  ella  pega.  Recuerde  usté  lo  del  pobre  Belar- 
mino. 

— ¿Qué  es  lo  que  me  dices?  Pero,  ¿es  que  la 
Xuantipa  estaba  infiel  al  pobre  Belarmino?  Yo  lo 
ignoraba. 

— Ganas,  quizás  no  le  faltaban.  Lo  que  digo  es 
que,  como  Belarmino  no  sabía  curar  a  su  mujer, 
cuando  la  tenía,  con  jarabe  de  fresno,  que  no  hay 
melecina  mejor  pa  las  mujeronas,  pues,  la  fija,  que 
su  mujer  le  tenía  a  él  siempre  atosigao,  y  pa  cu- 
rarlo, pues,  ya  sabe  usté,  le  ponía  en  los  lomos 
cada  cataplasma  de  estaca... 

— 'Ya,  ya  lo  sabía.  El  pobre  hombre,  mi  amigo 
muy  querido...  Yo  le  echo  bien  de  menos,  desde 
que  está  recogido  ahí  en  ese  asilo  que  vosotros 
decís  maletería;  nombre  verdaderamente  chusco. 

— No  es  maletería;  es  malatería. 

— ¿No  es  ello  la  misma  cosa? 

— No,  señor. 

— Entonces,  ¿qué  es  lo  que  quiere  decir  mala- 
tería? 

— Malhaya  si  lo  sé. 

— Eso  no  hace  nada.  Pero  revengamos  sobre  el 
amado  Belarmino.  No  me  puedo  pasar  sin  él.  Yo 
vengo  para  visitarle  cada  semana  o  cada  quince 
días,  durante  diez  años,  a  despecho  de  esta  cuesta 
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abominable  que  yo  debo  subir'para  llegar.  El  no 
habla  jamás,  él  no  habla  jamás.  Es  la  más  dulce 
de  las  almas,  y  yo  sostengo  que  una  gran  inteli- 
gencia. 

— Un  calzonazos,  un  estúpido;  como  el  otro, 
Apolonio... 

— Cállate,  Nolo.  Tú  no  comprendes.  Belarmino 
es  un  grande  hombre.  Y  Apolonio,  él  es  también 
un  otro  grande  hombre.  Yo  quiero  mostrarles 
cuánto  les  amo  y  les  admiro.  Es  por  esto  que  les 
llevo  estas  gruesas  tartas  de  Pascua  y  las  gruesas 
fuentes  de  natillas,  y  muchas  de  docenas  de  grue- 
sos pasteles,  como  los  otros  años,  ¡tantos!,  en  este 
mismo  día. 

— Que  se  las  comerán  las  monjitas  golosas  y 
los  demás  asilados,  como  los  otros  años,  en  este 
mismo  día. 

— ¡Ah,  naturalmente!  Pero  los  pasteles  perte- 
necen a  Belarmino  y  Apolonio,  y  ellos  se  gozan 
más  en  invitar  que  en  ser  invitados.  Ellos  lo  han 
dado  todo  siempre,  y  no  han  querido  nada  para 
ellos.  Yo  no  trataba  en  otro  tiempo  a  Apolonio; 
solamente  después  que  está  en  el  asilo.  Muy  inte- 
resante, muy  interesante.  Es  una  cosa  curiosa; 
Apolonio  querría  que  yo  no  tratase  a  Belarmino. 
El  le  odia;  es  decir,  él  cree  que  le  odia.  Muy  di- 
vertido. Pero  Belarmino  no  hace  atención  si  yo 
trato  a  Apolonio.  El  le  desdeña;  es  decir,  él  cree 
que  le  desdeña.  Muy  picante  situación.  Yo  tengo 
necesidad  de  mucho  tacto.  Pero  ello  todo  es  tan 
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extraordinario,  tan  extraordinario...  Yo  amo  más 
a  Belarmino,  esto  no  hay  que  decir;  él  es  una  an- 
ciana amistad.  Pero  yo  amo  también  a  Apolonio. 
He  aquí  que  ya  estamos  en  el  asilo.  No  olvides;  la 
patrona  no  puede  conocer  que  habernos  traído 
este  regalo.  Ella  me  haría  un  gran  escándalo. 

Por  gravitación  misteriosa  el  señor  Colignon  va 
a  Belarmino. 

Es  error  vulgar  suponer  que  la  fuerza  de  la  gra- 
vitación hace  caer  los  cuerpos.  Esto  de  caer  supo- 
ne la  noción  de  arriba  y  abajo,  y  en  el  espacio  in- 
finito no  hay  arriba  ni  abajo;  los  cuerpos  y  las  al- 
mas unas  veces  suben  hacia  abajo  y  otras  caen 
hacia  arriba.  Lo  último  es  lo  que  le  acontecía  al 
epicúreo  Colignon,  que,  entre  jadeos  y  sofocos, 
remontaba  periódicamente  la  cuesta  del  asilo, 
atraído  por  el  ascético  Belarmino;  es  decir  que 
caía,  sin  voluntad,  subiendo  hacia  él. 

El  señor  Colignon,  bastante  avejentado  ya,  pe- 
netra, con  sus  acompañantes,  en  el  zaguán  del  asi- 
lo; una  pieza  alongada,  de  paredes  desnudas,  con 
cuatro  desvalidas  silletas  de  paja.  Frente  por  fren- 
te de  la  puerta  de  entrada,  hay  en  el  muro  una 
ménsula  de  madera  de  pino;  sobre  ella,  una  esta- 
tuilla, desdichada,  de  San  José,  en  cartón  piedra; 
al  pie  del  santo,  media  docena  de  judías,  media 
docena  de  garbanzos  y  un  frasquito,  con  un  líqui- 
do oliváceo  y  denso,  y  una  etiqueta  que  dice: 
azeite.  Estas  ofrendas  en  especie  al  santo  indican 
que  aquello  que,  al  parecer  sobra,  es  precisamen- 
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te  lo  que  falta  en  el  asilo;  para  que  se  enteren  las 
almas  caritativas  que  por  allí  caen  rara  vez  a  cum- 
plir en  una  obra  de  misericordia,  y  que  sus  dádi- 
vas sean  las  que  más  se  han  menester  en  la  pobre 
casa. 

Tintinea,  cada  vez  más  lejos,  una  campanilla,  de 
voz  resquebrajada  y  vieja.  Por  una  puerta,  pintada 
de  negro,  sale  una  vieja  monjita,  que  se  advierte 
que  es  esquelética,  a  pesar  del  haldudo  faldamen- 
to; momificada  la  faz.  Sus  ojos,  voluminosos  y  can- 
sados, se  reaniman  un  punto  al  ver  al  señor  Co- 
lignon,  que  corre  a  su  encuentro,  con  las  manos 
extendidas. 

— [Ahí  Felicita,  simpática  Felicita. 

— Hermana  de  los  Dolores,  señor  Coliñón  — 
corrige  la  monja. 

— Es  verdad,  es  verdad.  Pero  yo  no  puedo  ol- 
vidar. 

— Debemos  olvidar;  y  si  no  podemos  olvidar, 
debemos  parecer  como  que  hemos  olvidado — dice 
la  hermana,  con  unción  monjil  y  acento  de  nos- 
talgia, como  dando  a  entender  que,  a  pesar  de 
todo,  no  ha  olvidado.  [Qué  había  de  olvidar  la 
triste  Felicita!  Sobre  todo,  el  señor  Colignon  re- 
fresca la  memoria  y  conturba  el  pecho  de  la  her- 
mana de  los  Dolores.  Estos  efectos  se  producen 
sin  intención  ni  culpa  del  francés,  sólo  a  causa  de 
su  obesidad.  Como  los  viejucos  asilados,  y  asimis- 
mo todos  los  beatones  que  acuden  allí  de  visita 
son,  sin  excepción,  gente  magra,  cada  vez  que  la 
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hermana  de  los  Dolores  ve  un  hombre  gordo,  ima- 
gina tener  ante  sí  al  enamorado  y  malogrado  No- 
villo, y  se  siente  nuevamente  la  Felicita  de  anta- 
ño. Está  ahora  con  los  ojos  obstinadamente 
humillados,  por  no  recibir  en  ellos  la  imagen  del 
abdomen,  rotundo  y  endemoniadamente  evoca- 
dor, del  señor  Colignon. 

— Pero,  ¡mi  Dios! — exclama  riendo  el  recién  lle- 
gado— ,  que  ya  le  será  a  usté  bien  difícil  olvidar  y 
disimular...  Esta  es  una  sucursal  de  la  Rúa  Ruera 
de  otras  veces.  Belarmino  está  aquí;  Apolonio  está 
aquí;  el  usurero  está  aquí;  usté  está  aquí.  Yo  soy 
solamente  el  que  falto,  y  yo  estoy  aquí  ahora. 
Todos  los  otros  que  no  son  venidos  al  rendez-vous 
es  porque  son  muertos  y  en  la  eternidad  de  la 
nada. 

— ¡Ay! — suspira  la  hermana,  sin  elevar  los  ojos, 
contra  todas  las  reglas  del  bien  suspirar — .  Los  de 
aquí  estamos  también  muertos  y  miramos  el  mun- 
do desde  la  perspectiva  de  la  eternidad. 

— ¡Qué  idea!  Pero  comemos  todavía  pasteles. 
Entretanto  podemos  comer  pasteles,  Dios  sea  ben- 
decido.— Y  el  señor  Colignon  se  ríe  como  siem- 
pre, con  glogó  de  pavo  y  trepidación  de  estóma- 
go. Prosigue. — Yo  veo  ya  que  hacen  falta  aquí 
judías  y  garbanzos  y  aceite.  Tanto  mejor  para  co- 
mer pasteles. 

—  Dios  se  lo  pagará,  señor  Coliñón.  Antes 
dejaría  de  salir  hoy  el  sol  que  usted  de  aparecer 
con  su  agasajo  pascual.  Los  ancianitos,  desde  hace 
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ocho  días,  se  relamen  de  gusto  por  anticipado,  y 
no  hablan  de  otra  cosa  que  de  las  ricas  confituras 
del  señor  Coliñón.  [Qué  poca  cosa  se  necesita 
para  hacer  la  felicidad  de  los  demás! 

— Bien  poca  cosa:  tres  kilos  de  harina,  tres  ki- 
los de  azúcar,  tres  docenas  de  huevos,  tres  palos 
de  canela  y  dos  vainillas.  Pero  conste  que  aquellos 
quienes  invitan  a  los  pobres  pequeños  viejos  no 
soy  yo,  pero  son  sus  compañeros  Belarmino  y 
Apolonio. 

— ¡Qué  poco  se  necesita  para  la  felicidad,  y 
cómo  casi  nunca  llega  ese  poco...! — dice  para  sí  la 
hermana  de  los  Dolores,  sin  referirse,  claro  está,  a 
la  harina,  el  azúcar  ni  los  huevos,  puesto  que  no 
había  parado  atención  en  la  réplica  del  francés, 
sino  que  estaba  abstraída  en  sus  pensamientos. 
Saliendo  de  sí,  añade:  — que  dejen  aquí  estas  ces- 
tas. Ya  pasarán  a  recogerlas.  Vaya  usted,  señor 
Coliñón,  a  ver  a  sus  amigos,  hasta  la  hora  del  re- 
fectorio. Ya  conoce  el  camino.  Están  en  el  jardín, 
de  seguro,  esperándole  con  impaciencia. 

El  señor  Colignon  recorre  unos  pasillos,  donde 
huele  a  bazofia,  y  sale  al  denominado  jardín;  un 
jardín  sin  más  flores  que  algunos  asfódelos.  Es  una 
explanada  de  pradera;  la  pradera,  cortada  por  ve- 
redas arenosas;  en  las  veredas,  bancos  de  madera; 
palio  de  los  bancos,  las  copas  de  las  acacias.  Hay 
un  aliento  de  tierra  húmeda.  Brilla  un  sol  tenue  y 
amarillo  que  deshace  las  formas  y  las  trueca  en 
una  insinuación  huidera  e  inmaterial,  no  se  sabe 
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si  de  aurora  o  de  atardecer,  y  es  mediodía;  un  va- 
por áureo  que  empaña  los  límites  y  funde  las  co- 
sas en  unidad  fluyente  e  indecisa,  que  no  se  sabe 
si  es  de  recuerdo  o  de  esperanza.  Luz  elísea.  Cada 
vez  que  el  señor  Colignon,  tan  carnal  y  concreto, 
se  asoma  a  aquel  jardín,  se  figura  pisar  las  lindes 
primeras  de  los  Campos  Elíseos,  habitados  por  las 
imágenes  desencarnadas  de  los  que  fueron  y  ya  no 
son,  de  aquellos  que  dejaron  en  la  tierra  el  cuerpo 
sólido,  sede  de  los  placeres  amables,  y  no  conser- 
van sino  la  apariencia  de  vida,  y  con  ella  las  pa- 
siones añejas,  porque  las  pasiones  son  el  alma,  y 
el  alma  es  indestructible.  El  aliento  húmedo  de  la 
tierra  se  le  mete  al  señor  Colignon  hasta  los  hue- 
sos, y  experimenta  un  escalofrío  hondo. 

Pero  esto  es  justamente  lo  que  le  gusta;  pene- 
trar por  unos  momentos  en  una  especie  de  más 
allá,  o  mundo  de  ilusión  y  recuerdo,  a  solazarse 
con  sus  curiosos  pobladores  y  en  la  certidumbre 
de  que  allí  también  se  comen  pasteles,  y  que  él, 
aunque  dentro  de  aquel  simulacro  de  ultratumba, 
puede  salir  cuando  se  le  antoje  y:  volver  a  las  deli- 
cias de  la  vida  fisiológica  y  agitada. 

Así  que  asoma  el  señor  Colignon  en  el  jardín,  los 
viejos,  desparramados  de  un  lado  y  otro,  acuden 
a  él,  con  paso  vacilante  y  premioso,  como  entre 
sueños,  cuando  los  movimientos  están  entorpeci- 
dos por  rémoras  pesadas  e  invisibles.  Uno,  seña- 
ladamente, se  rezaga.  Viene  con  paso  majestuoso 
y  talante  indiferente,  decidido  a  no  mostrar  vulgar 
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premura:  es  Apolonio.  Sólo  otro  permanece  en  su 
sitio,  allá  lejos,  sentado  en  un  banco,  habiendo  sa- 
ludado al  señor  Colignon  con  leve  ademán  de  la 
mano:  es  Belarmino.  Belarmino  y  Apolonio  son 
bastante  más  jóvenes  que  el  resto  de  los  asi- 
lados. 

Una  monja,  guardadora  de  aquel  rebaño  de 
hombres  decrépitos,  va  caminando  por  una  de  las 
sendas  transversales,  y  acierta  a  cruzarse  con  el 
roncero  Apolonio.  La  monja  es  la  hermana  Luci- 
dia.  Nada  vieja;  tampoco  nada  joven...  Sobre  el 
lado  derecho  de  la  cara,  cogiéndole  desde  la  sien 
hasta  la  comisura  de  los  labios,  y  todo  a  través  del 
carrillo,  tiene — ya  desde  que  nació — una  mancha 
cárdena,  de  perfil  tentacular,  como  huella  flaman- 
te de  un  bofetón;  un  bofetón  que,  antes  de  salir  a 
la  vida,  le  dió  el  destino.  La  hermana  Lucidia  lleva 
siempre  la  cabeza  inclinada  sobre  el  lado  derecho, 
como  si  le  pesase  aquella  vergüenza,  como  si  pro- 
curase ocultarla  o  como  si  presentase  la  otra  me- 
jilla, pálida  e  intacta,  a  la  adversidad  de  la  agresi- 
va providencia.  Aquella  mancha,  que  parece  em- 
badurnada con  hollejo  de  uva  negra  por  la  mano 
lúbrica  de  un  sátiro  en  el  delirio  bucólico  de  la 
vendimia,  sugiere  una  historia  trágica  de  amor, 
íntima  y  sellada.  La  monja  debió  de  haber  sido 
linda,  a  pesar  de  la  mancha  bochornosa,  y  todavía 
más  que  linda,  a  causa  de  La  mancha,  para  un  es- 
píritu apasionado  y  propenso  a  las  emociones  dra- 
máticas, como  es  el  de  Apolonio.  Apolonio  se 
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acerca  a  la  monja,  y  con  fuego  contenido,  porque 
si  alguno  espía  no  se  percate,  susurra: 

— [Ángel  consolador  del  alma  mía!  Te  adoro; 
yo  te  adoro  noche  y  día.  Eres  al  par  consuelo  y 
desconsuelo,  fulgor  y  palidez,  igual  que  el  cielo. 
El  día  y  la  noche,  por  manera  rara,  se  representan 
en  tu  hermosa  cara.  De  este  lado  es  serena  y  sin 
reproche,  de  palidez  mortal;  Diana,  la  noche.  Del 
otro  lado  es  roja  y  encendida,  como  Apolo,  ígneo 
padre  de  la  vida.  ¡Oh  terrible  combatel  Gozo  o 
peno;  ya  miro  al  lado  ardiente,  ya  al  sereno;  y  mi- 
rando a  tu  rostro,  noche  y  día,  pasan  las  horas  de 
la  vida  mía. 

— Señor  Apolonio,  déjese  de  coplas.  Cuando  me 
habla  así  es  que  quiere  pedirme  algo;  lo  sé  por  expe- 
riencia. Dígame  lo  que  le  ocurre  como  Dios  manda. 

— Pedirle  algo,  sí,  lo  de  siempre:  que  nos  esca- 
pemos juntos.  Nuestras  edades  no  son,  si  bien  se 
mira,  desproporcionadas.  Paso  de  los  sesenta,  ¿y 
qué?;  estoy  ágil  y  fogoso  como  un  recental.  En 
cuanto  a  ganarme  la  vida,  ando  ya  a  punto  de 
concluir  un  drama,  que  nos  hará  millonarios;  así 
como  suena.  Viviremos  en  Madrid;  tiraremos  ca- 
rruaje. ¿Qué  pelo  de  caballo  le  gusta  a  usted  más? 
A  mí  el  alazán  o  el  flor  de  romero.  Decídase;  se- 
remos felices.  Un  día,  cuando  tengamos  confianza, 
me  contará  usted  su  drama,  el  drama  espantoso 
que  adivino,  pero  que  no  solicito  conocer  todavía, 
por  no  violar  el  vedado  de  su  conciencia.  Decída- 
se, preciosa  Lucidia. 
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— Lo  pensaré,  señor  Apolonio.  Pero,  aparte  de 
la  escapatoria,  que  va  para  largo,  usted  tiene  algo 
más  inmediato  que  pedirme.  Hable  sin  reparos. 

— Tiene  usted,  divina  criatura,  el  alma  clarivi- 
dente; alma  de  sibila.  Usted  lee  en  mi  pecho.  ¿Qué 
necesidad  tengo  de  hablar?  Ahórreme  el  mal  rato 
de  tener  que  decírselo  yo. 

— O  habla  usted,  señor  Apolonio,  o  quédese 
con  Dios,  que  no  soy  amiga  de  adivinanzas. 

— Sea.  Sus  deseos  para  mí  son  un  ukase  impe- 
rial.— Apolonio  continúa  hablando,  cohibido  y  a 
tropezones. —  No  es  vanagloria,  no  es  orgullo  sa- 
tánico; es  la  verdad.  ¿Qué  le  voy  a  hacer  yo?  Soy 
un  hombre  infinitamente  superior  a  todos  los  que 
viven  de  caridad  en  esta  santa  casa;  a  todos;  no 
dejo  afuera  a  ninguno.  Superior  por  la  familia;  su- 
perior en  posición  económica;  superior  en  inteli- 
gencia. Yo  he  recibido  una  educación  académica. 
Yo  uso  zapatillas  de  piel  de  cabra;  ellos,  de  orillo. 
Yo  he  estrenado  un  drama  con  inenarrable  éxito. 
Yo  tengo  un  estómago  delicado. 

— Esta  última  superioridad  es  la  que  todos  le 
reconocen. 

— A  eso  voy.  Yo  necesito  beber  agua  de  Vi- 
chy  en  las  comidas.  Yo  comprendo  que,  cuando 
vamos  en  fila  al  refectorio,  yo,  el  único,  con  mi 
botella  de  agua  de  Vichy  en  los  brazos,  todos  los 
demás  me  envidian,  y  diré  más,  hasta  me  aborre- 
cen. Cuánto  darían  ellos  por  estar  enfermos  del 
estómago  y  por  tener  un  hijo  canónigo  que  les  en- 
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viase  dinero  para  comprar  agua  de  Vichy  y  otros 
lujos  y  antojos...  Yo  podría  vivir  con  mi  hijo,  si 
yo  quisiera.  Pero  mi  hijo  prefiere  que  yo  esté  aquí, 
al  cuidado  de  encantadoras  vírgenes,  como  hués- 
ped distinguido,  sin  que  me  falte  nada.  Pues  bien: 
me  falta  ahora  algo.  La  última  botella  de  agua  de 
Vichy  se  me  ha  concluido  ayer.  La  superiora  me 
dice  que  no  ha  recibido  dinero  de  mi  hijo,  para 
comprar  más  botellas.  Me  explico  el  olvido, 
porque  mi  hijo  me  decía  en  una  de  sus  últi- 
mas cartas  que  iba  a  Madrid,  a  predicar  en  la  Ca- 
pilla real;  fíjese  usted  bien,  en  la  Capilla  real, 
nada  menos.  No  tendría  cabeza  para  pensar  en 
otra  cosa;  es  explicable.  Pero,  ¿cómo  voy  a  ir  hoy, 
hoy,  precisamente,  día  de  Pascua,  al  refectorio, 
sin  mi  botella  d«  agua  de  Vichy?  ¿Qué  no  dirían 
los  otros,  sobre  todo  alguno  que,  por  desprecio, 
no  nombro?  ¿Cuál  no  sería  la  humillación,  la  befa, 
el  escarnio?  No,  no  y  no;  antes  la  muerte. 

— ¿Y  qué  puedo  yo  hacer,  señor  Apolonio? 

— A  eso  iba,  celestial  hermana  Lucidia. — La  voz 
de  Apolonio  tiembla. —  Yo  quería  pedirle  permi- 
so para  que  me  consienta  coger  una  de  las  bote- 
llas vacías  de  agua  de  Vichy,  e  ir  a  llenarla  con 
agua  del  grifo  de  los  laureles.  Nadie  me  verá  ni 
nadie  notará  nada. 

— ¿Por  qué  no?  Se  lo  consiento — responde  la 
hermana,  sonriendo  plácidamente, 

Sepáranse.  Apolonio  siente  maravilloso  alivio; 
se  le  ha  evaporado  una  gran  pesadumbre  de  en- 
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cima  del  corazón.  La  botella  de  agua  mineral  es 
para  él — puesto  que  él  presume  que  lo  es  para 
los  demás — una  insignia  jerárquica,  un  símbolo 
de  superioridad.  ¿Un  símbolo,  acaso,  de  supe- 
rioridad económica?  Desde  luego;  pero  esto,  para 
Apolonio,  es  lo  secundario.  Lo  esencial  es  que  la 
botella,  con  su  contenido  hidráulico  y  terapéuti- 
co, se  manifiesta  a  los  ojos  de  todos  como  prueba 
sensible  de  la  superioridad  intrínseca  y  corporal 
de  Apolonio.  Este  orden  de  superioridad  irrefra- 
gable consiste — él  mismo  acaba  de  decirlo  alardo- 
samente— en  padecer  una  enfermedad  del  estó- 
mago; aunque  es  lo  cierto  que  disfruta  un  buche 
de  avestruz  y  que  digeriría  piedras  volcánicas. 
Apolonio — por  algo  es  a  nativitate  autor  dramá- 
tico— supone  que  la  dilección  o  preferencia  de  los 
dioses  por  algunas  criaturas  mortales  se  acredita 
mediante  un  estigma  o  tara  original,  y  que  los 
verdaderos  héroes  en  la  tragedia  de  la  vida  huma- 
na sufren  y  ostentan  cuándo  una,  cuándo  otra  en- 
fermedad o  adolescencia  de  la  carne,  como  marca 
sagrada  que  distingue  al  protagonista  entre  la  ple- 
beyez del  coro.  Apolonio  había  elegido  para  sí  la 
dispepsia.  Hubiera  preferido  una  mancha  sangui- 
nolenta en  la  faz,  como  la  hermana  Lucidia;  por 
eso  ama  y  reverencia  a  la  monja.  Pero  la  dispep- 
sia le  basta  para  sus  intenciones,  que  son  ofrecer 
palpable  contraste  y  parangón  con  Belarmino.  Ya 
puede  Belarmino  encerrarse  en  silencio  hermético 
y  filosófico,  dando  a  entender,  con  la  sonrisa  de 
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sus  labios  delgados  y  sin  color,  que  está,  al  cabo, 
por  encima  y  a  distancia  de  todas  las  cosas.  ¿Quién 
le  creerá?  Belarmino  digiere  bien.  ¿Cómo  admitir 
que  ha  trabajado  mucho  con  la  cabeza,  él,  que  no 
se  ha  puesto  enfermo  del  estómago? 

Y  Apolonio,  con  talante  trágico  y  miserable, 
como  un  hombre  predilecto  de  las  divinidades  fu- 
nestas, se  dirige  hacia  el  grupo  que  componen  el 
señor  Colignon  con  los  viejos  casi  desencarnados 
en  torno  suyo.  Visten  los  viejos  todos  lo  mismo: 
trajes  de  sayal,  color  franciscano,  de  paño  casero, 
tejido  en  los  telares,  a  brazo,  del  Hospicio  provin- 
cial por  los  nacidos  anónimos  para  los  muertos 
anónimos.  A  todos  les  cae  el  traje  demasiadamente 
holgado,  y  hace  pensar  en  una  mortaja.  Apóyan- 
se  en  cayados  de  haya  descortezada,  lustrosa  y 
marfileña,  que  parecen  huesos  mondados  y  anti- 
guos. Hablan  con  voz  temblona,  sacudida,  como 
las  últimas  y  desfallecientes  repercusiones  de  los 
ecos. 

Olalla  (un  viejo  que  fué  borracho): — Buenos  son 
los  dulces,  señor  franchute,  pa  los  neños  y  las  mu- 
yeres llambionas.  Convídenos  a  sidrina,  señor;  la 
buena  sidrina  con  panizo  1.  ¡Cuánto  fa  que  non 
la  catol... 

Monasterio  (un  viejo  que  vivió  en  Cuba): — ¿Dón- 
de estás,  Olalla?  Donde  estoy,  estaba.  Pitillos,  se- 
ñor, aunque  sean  de  los  de  mataquintos.  El  hom- 
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bre  es  humo,  y  en  faltándole  el  humo,  ya  no  es 
nada. 

Larrosa  (un  viejo  que  fué  lechuguino): — Üna 
corbata,  señor,  una  corbatina,  de  las  muchas  que 
le  sobrarán  en  el  guardarropa;  y  si  pudiese  ser 
azul  persia,  que  es  el  color  de  moda...  Sólo  los 
criados  van  sin  corbata.  Aquí  tiénennos  sin  corba- 
ta, que  es  peor  que  no  comer. 

Cillero  (un  viejo  glotón): — Calla  tú,  silbante. 
¿Adonde  vas?  Señor,  las  lentejas,  y  las  judías  y 
los  garbanzos  tienen  coco.  El  queso  está  ratonado. 
Que  lo  sepa  el  excelentísimo  señor  Presidente  de 
la  Diputación.  ¿Y  carne?  Pa  agolerla.  Juntando  con 
un  fuso,  porque  está  desfilachada  y  en  hebras,  la 
que  nos  dan  a  todos,  saldría,  a  lo  más,  a  lo  más,  un 
ovillo  no  mayor  que  este  puño. 

El  señor  Colignon  (palpándose,  satisfecho  de 
reconocerse  tan  vivo  y  pingüe,  en  medio  de  las 
sombras  quejumbrosas  de  los  hombres  pretéri- 
tos):— Bueno,  bueno,  mis  queridos  pequeños  vie- 
jos; algún  día  ello  lloverá  sidra,  cigarrillos,  corba- 
tas, un  epatante  solomillo... 

Bellido  (el  usurero): — Qué  sidra,  ni  pitillos,  ni 
corbatas,  ni  solomillo.  A  mí  no  me  importa  beber, 
ni  fumar,  ni  andar  en  pelota,  ni  comer  lentejas 
con  guijarros.  Yo  no  soy  un  borracho;  yo  no  soy 
una  chimenea;  yo  no  soy  un  pisaverde;  yo  no  soy 
un  cerdo;  yo  soy  un  hombre  honrado,  trabaja- 
dor y  justo.  Justicia,  justicia.  Yo  quiere  lo  mío.  No 
moriré  tranquilo,  señor  Coliñón,  hasta  que  no 
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sepa  que  han  dado  garrote  vil  al  bandolero  de 
Hurtado,  que  me  robó  el  fruto  de  mis  privaciones. 

Y  usté  sabe,  señor  Coliñón,  que  Belarmino  me 
debe  dinero.  Usté  fué  socio  de  Belarmino.  Usté 
debe  pagarme  ese  resto  de  crédito. 

Varias  voces: — El  bandolero  eres  tú.  Y  ladrón. 
Cochino.  Abrenuncio.  Fétido.  Hasta  aquí  se 
arregla  para  llevarnos  las  cosas,  ya  que  no  hay 
cuartos. 

Bellido  (irritado  y  convulso): — Callaivos,  man- 
guanes.  Son  transacciones  lícitas,  negocios  de  bue- 
na ley.  ¿Quién  vos  tiene  la  culpa  de  ser  perros  y 
gandules? 

Varias  voces: — Engaños.  A  mí  llevóme  una  ca- 
misa. A  mí  unos  brodequines.  A  mí  los  pañuelos. 

Y  pecunia  también  la  esconde,  señor  franchute. 
Tiene  gato.  Tiene  gato  encerrado.  Yo  bien  sé  don- 
de se  acobija.  Una  noche  llevaráselo  la  garduña. 

Bellido  (lívido,  iracundo  y  amedrentado): — Sal- 
teadores. Unicornios.  No  tengo  gato,  no;  ni  gato 
ni  liebre.  Engañasvos.  Vivo  por  el  amor  de  Dios 
y  de  las  buenas  almas.  Todos  me  robaron,  y  vos- 
otros también,  manguanes,  que  me  pedís  cosas 
emprestadas  y  luego  me  negáis  los  réditos... 

En  esto,  como  inñado  navio  de  aparejo  redon- 
do, un  navio  de  ensueño,  aporta  Apolonio  en  el 
grupo.  La  tempestad  de  los  viejos  se  encalma.  Los 
viejos  se  alejan. 

Están  a  solas  Apolonio  y  el  confitero  francés. 
Apolonio  habla,  con  su  acostumbrada  prosopope- 
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ya.  El  confitero  escucha,  con  su  regocijo  acostum- 
brado. Después  de  un  rato  de  palique,  el  señor 
Colignon  se  encamina  hacia  el  lugar  en  donde  Be- 
larmino  ha  permanecido  sin  moverse.  El  banco 
donde  descansa  Belarmino  está  emboscado  en  un 
macizo  de  laureles,  al  modo  de  muro  en  semi- 
círculo. Por  detrás  del  muro  verde  se  oye  un  cho- 
rro de  agua. 

El  señor  Colignon  se  sienta  al  lado  de  Belarmi- 
no y  le  toma  afectuosamente  las  manos.  El  fran- 
cés, sin  desasir  las  manos  del  amigo,  habla,  con 
su  acostumbrada  profusión.  Belarmino  escucha, 
con  su  mutismo  acostumbrado  y  sonriente. 

— ¿Qué  es  lo  que  es  aquello? — interroga  el  señor 
Colignon,  solicitado  por  insólito  revuelo  y  algara- 
bía que  se  ha  movido  entre  los  viejos,  al  pie  del 
casón.  Belarmino  ni  siquiera  vuelve  la  cabeza  a 
mirar.  Nada  le  inspira  curiosidad.  Pasa  algún 
tiempo. 

La  hermana  Lucidia  se  acerca  al  rincón  habitual 
en  donde  se  halla  Belarmino,  y  le  entrega  un  pa- 
pelito  verdiazul,  plegado.  Es  un  telegrama.  Belar- 
mino, con  gesto  resignado  e  indiferente,  lo  abre  y 
lo  lee.  Pero,  apenas  lo  lee,  se  pone  blanco.  Una  lá- 
grima palpita  en  el  borde  de  sus  pestañas.  Se  pasa 
una  mano  por  la  frente. 

— ¿Sueño?  ¿Estoy  soñando?  Yo,  ¿soy  yo?  No  me 
facturan  las  beligerancias,  la  inquisición,  el  pongo 
y  quito  de  los  comensales.  Resurréxit.  Aleluya. 

La  hermana  Lucidia  jamás  había  oído  hablar 
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así,  ni  casi  de  ninguna  otra  manera,  al  taciturno 
Belarmino.  Piensa  que,  súbitamente,  se  ha  vuel- 
to loco.  El  señor  Colignon  eleva  los  brazos  al  cielo, 
en  actitud  de  triunfo  y  acción  de  gracias. 

— A  la  fin,  a  la  fin — exclama — ,  ella  se  deslía  la 
dulce  y  deliciosa  lengua  de  otras  veces.  Habla,  ha- 
bla, mi  bien  amado  amigo. 

Pero  Belarmino,  húmedos  los  ojos,  la  voz  opaca, 
extiende  un  brazo,  y  dice: 

— Ahora,  no;  ahora,  no.  Otro  día  hablaremos; 
hablaremos,  mi  muy  querido  señor  Coliñón;  ha- 
blaremos hasta  que  el  corazón  se  nos  derrita  en 
saliva,  y  la  saliva  en  palabras,  y  las  palabras  en 
el  viento. 

Levántase  Belarmino  y  va  a  ocultar  su  emoción 
detrás  del  macizo  de  laureles. 

La  hermana  Lucidia  y  el  señor  Colignon  se  re- 
tiran. Antes  de  marcharse,  el  francés  busca  a  Apo- 
lonio;  pero  no  le  halla,  y  se  va  sin  despedirse  de 
él.  Apolonio  también  ha  recibido  un  telegrama. 
Luego  de  leerlo,  había  dicho  a  los  demás  asilados: 

— Señores:  soy  un  sátrapa;  tengo  ya  más  ri- 
quezas que  el  preste  Juan  de  las  Indias,  Creso  y 
Montezuma  juntos.  Os  prometo  erigir  un  palacio 
donde  viváis  y  llevéis  cada  cual  la  vida  que  os  ape- 
tezca.— Y  ésta  era  la  causa  del  revuelo  y  algara- 
bía de  antes.  Los  viejos  zarandeaban  a  Apolonio, 
disputándoselo  a  tirones  de  chaqueta  y  formulan- 
do, desde  luego,  solicitudes  para  lo  futuro.  Apo- 
lonio recibe,  embriagado  de  dicha  y  vanagloria, 
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como  falso  ídolo,  las  preces  de  aquellos  infelices. 
En  esto  recuerda  que  el  agua  de  Vichy  se  ha  con- 
cluido, y  que  tiene  que  improvisarla,  de  prisa  y 
corriendo,  para  la  comida,  que  es  a  la  una  de  la 
tarde.  Se  zafa  de  sus  compañeros;  se  escurre  por 
un  pasillo,  en  busca  de  una  botella  vacía;  sale  al 
jardín  y  da  un  gran  rodeo,  porque  nadie  sospeche 
la  maniobra.  Crúzase,  por  ventura,  con  la  herma- 
na Lucidia,  y  le  dice,  al  paso,  sin  detenerse: 

— Grandes  nuevas  han  llegado.  Nos  uniremos 
en  himeneo,  ángel  consolador.  Nuestro  tálamo  es- 
tará labrado  en  sándalo;  digo,  [qué  impropiedad!, 
en  otras  maderas  preciosas  y  adornado  con  gemas 
orientales. 

Ya  está  Apolonio  en  la  fuente  de  los  laureles, 
llenando  con  agua  apócrifa  la  botella  de  agua  de 
Vichy.  Como  la  postura  en  cuclillas  le  resulta  in- 
cómoda, da  una  vuelta,  y...  allí,  frente  a  él,  mi- 
rándole de  hito  en  hito,  sonriendo  con  lástima 
— cuando  menos  a  Apolonio  se  le  antoja  una  son- 
risa de  lástima  — ,  descubre  a  Belarmino  en  perso- 
na. ¿En  persona?  A  Apolonio  le  flaquean  las  pier- 
nas. Cae  de  rodillas.  Belarmino  está  en  pie,  calla- 
do e  inmóvil. 

— ¿Eres  Belarmino,  o  eres  un  fantasma  ilusorio? 
— balbuce  Apolonio. 

Belarmino  no  rechista  ni  se  mueve. 

— Seas  Belarmino,  seas  su  cuerpo  astral — pro- 
sigue Apolonio,  en  expansión  irresistible  de  amor 
propio  vejado — ,  te  advierto  que  es  verdad  que 
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padezco  del  estómago;  que  el  agua  de  Vichy  que 
siempre  he  bebido  era  agua  de  Vichy  auténtica; 
que  ahora  no  venía  a  llenar  de  agua  la  botella, 
sino  a  lavarla,  porque  la  necesito  para  meter  agua 
de  Colonia,  ya  que  debo  emprender  en  seguida 
un  largo  viaje.  Y  si  pones  en  duda  mi  palabra, 
que  es  palabra  más  que  de  rey,  ¡ya  quisiera  Su 
Majestad...!,  te  reto  en  singular  combate. 

Y  se  pone  en  pie,  empuñando  la  botella  por  el 
cuello.  Por  la  frente  dramática  de  Apolonio  cruza 
un  negro  pensamiento.  Ahí  está  Belarmino,  des- 
medrado e  inerme,  a  su  merced.  Un  botellazo  en 
la  cabeza,  y  asunto  concluido.  Que  luego  le  proce- 
sarían, ¿y  qué?  Con  dinero  se  cohecha  a  los  jueces. 
Pero  antes  de  rematar  a  Belarmino,  saciando  así 
un  viejo  afán  de  venganza,  cuyos  motivos,  por 
más  que  ha  rebuscado,  Apolonio  no  ha  consegui- 
do encontrarlos  en  su  corazón,  ocúrresele  humi- 
llarlo, rebajarlo  cumplidamente,  haciendo  que  por 
primera  y  última  vez  le  envidie. 

— Toma  y  lee — dice,  ceñudo,  Apolonio,  alar- 
gando despectivamente  a  Belarmino,  como  si  fue- 
se su  sentencia  de  muerte,  el  telegrama  que  acaba 
de  recibir. 

Después  de  haber  leído  el  telegrama  de  Apolo- 
nio, Belarmino  saca  de  la  chaqueta  otro  telegra- 
ma, que  entrega  a  Apolonio.  Luego  abre  los  bra- 
zos, mira  al  firmamento,  y  suspira: 

— Toma  y  lee.  ¡Bendito  sea  Dios! 

El  telegrama  de  Apolonio  decía:  «De  vuelta  er 
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Castrofuerte  me  informan  que  soy  heredero  de 
fortuna  fabulosa.  Iré  a  buscarle  en  seguida.  Vivi- 
remos juntos  una  vida  venturosa. — Pedro.-» 

El  telegrama  de  Belarmino  decía:  «Estoy  salva- 
da. Pedro  me  ha  salvado.  El  mismo  Pedro  le  saca- 
rá de  ahí  y  le  traerá  conmigo  en  seguida.  Seremos 
todos  felices. — Angustias.  » 

Belarmino  se  mantiene  con  los  brazos  en  cruz: 
pero  ahora  no  mira  al  firmamento,  sino  a  Apo- 
lonio. 

Apolonio  vacila  un  segundo,  nada  más  que  un 
segundo.  Una  fuerza  ineluctable,  una  exigencia  del 
destino  le  lleva,  también  con  los  brazos  abiertos, 
la  botella  en  la  mano,  y  en  alto,  agresivo,  hacia 
Belarmino.  Belarmino  se  adelanta  a  su  encuentro. 
Apolonio  y  Belarmino...  se  abrazan  en  un  abrazo 
callado,  prieto,  efusivo  y  fraternal. 

— Nunca  te  he  odiado;  lo  juro — dice  Apolonio, 
al  cabo — .  Nunca  te  he  odiado,  aunque  tú  me  des- 
preciabas. 

— Nunca  te  fie  despreciado — murmura  suave- 
mente Belarmino. 

Es  la  primera  vez  que  se  hablan,  y  se  tratan  de 
tú  con  espontaneidad,  porque  en  el  misterio  del 
pecho  eran  íntimos  el  uno  del  otro,  desde  hace 
muchos  años. 

— Yo  te  admiraba  y  te  envidiaba  —  confiesa 
Apolonio,  con  rubor. 

— Yo  también  te  he  tenido  envidia  —  declara 
Belarmino,  con  franqueza. 
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— Eres  como  mi  otra  mitad. 
— Sí,  y  tú  mi  otro  testaferro.  (Testaferro  =  he- 
misferio.) 

— Ya  estamos  unidos.  Qué  dramas  voy  a  escri- 
bir ahora.  Tú  serás  mi  inspirador,  como  Sócrates 
lo  fué  de  Sófocles;  al  menos,  Valeiro  así  me  lo 
aseguraba. 

Suena,  lejos,  la  campana  que  llama  al  refec- 
torio . 

— Concluye  de  llenar  la  botella — aconseja  Be- 
larmino . 

— Es  verdad.  Pero  te  aseguro  que  es  la  prime- 
ra vez  que  hago  esto. 
—Ya  lo  sé. 

Van  del  brazo,  por  el  jardín  de  asfódelos,  en- 
vueltos en  la  niebla  dorada  del  sol,  que  produce 
una  ilusión  evanescente,  como  si  aligerase  la  gra- 
vedad de  las  cosas  materiales. 

— Pero,  ¿no  estamos  soñando? — interroga  Apo- 
lonio,  anhelante — .  Apenas  si  toco  la  tierra  en 
donde  piso. 

— Parece  un  sueño.  El  tetraedro  es  un  sueño. 
Sólo  es  verdad  el  amor,  el  bien,  la  amistad. 

Dentro  de  la  casa,  los  asilados,  en  fila,  están 
aguardando  que  lleguen  Apolonio  y  Belarmino,  a 
fin  de  ponerse  al  punto  en  marcha  hacia  el  come- 
dor y  los  pasteles. 

— ¿Por  dónde  andarán  esos  chiflados? — pregun- 
ta la  hermana  de  los  Dolores.  Y  sale  en  busca  de 
ellos. 
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Al  verlos  venir  del  bracero,  a  lo  largo  de  una 
vereda,  la  monja  se  santigua: 

— ¡Jesús,  María  y  José!  ¿Estoy  soñando?  ¿Qué 
milagro  es  éste?  No  es  sueño,  no.  Es  realidad. — 
Y  añade,  ya  al  par  de  ellos: — Gracias  a  Dios  que 
se  han  reconciliado  ustedes.  El  Señor  les  ha  toca- 
do en  el  corazón.  Nada  hay  más  sabroso  que  el 
perdón,  sobre  el  resentimiento.  Hoy,  que  es  día 
de  gloria,  también  yo  me  atrevo  a  pedirles  que 
me  perdonen.  Hace  ya  años,  y  aunque  con  la  me- 
jor intención,  yo  les  he  hecho  sufrir.  Y  algo  peor: 
yo  he  contribuido,  con  mi  aturdimiento  insensa- 
to, a  hacer  desgraciada  a  Angustias,  quizás  a  don 
Pedrito,  y,  desde  luego,  a  ustedes.  [Bien  lo  he  pa- 
gadol  Dios  me  perdonará.  Perdónenme  ustedes.  • 

— ¿Qué  dice  usté  ahí,  Felicita?  No  sea  usté  sim- 
ple. Usté,  sin  saberlo,  y  por  consecuencia  de 
aquellos  manejos  de  hace  años,  ha  sido  el  Deus 
ex  machina  de  este  día,  el  día  más  feliz  de  nuestra 
vida,  de  don  Pedrito,  de  Angustias,  de  Belarmino 
y  mía. 

— Así  es — comentó  Éelarmino.  Y  en  seguida, 
meditabundo — .  ¿Cuánto  durará? 

— Lo  que  nos  resta  de  vivir — afirma  Apolonio, 
accionando  con  rotundidad  escénica. 

Y  le  muestran  a  Felicita  los  telegramas.  La  her- 
mana de  los  Dolores,  invadida  de  congoja,  casi 
desfallecida,  se  lleva  las  manos  al  corazón. 

— A  todos  les  ha  llegado  su  hora  de  felicidad — 
bisbisea,  como  hablando  consigo  misma — .  A  to- 
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dos,  menos  a  mí.  |Mucho  premio. me  debe  Dios  en 
el  otro  mundo! 

Ya  están  incorporados  Apolonio  y  Belarmino 
en  las  dos  filas  de  asilados.  Ya  se  mueven  las  filas 
torpemente,  con  bastoneo,  carraspeos  y  arrastrar 
de  pies.  Belarmino  va  andando,  como  siempre: 
con  la  cabeza  baja,  sonriente  y  ensimismado  £n  su 
mundo  interior.  Apolonio,  como  siempre,  ya  des- 
de su  juventud,  anda  híspido,  enhiesto  el  cráneo, 
con  lentitud  y  prestancia  pontificales.  En  los  bra- 
zos, ostentatoriamente,  conduce  la  botella 
de  agua  de  Vichy,  apócrifa,  presumien- 
do que  todos  los  demás  contem- 
plan con  envidia  aquel  signo 
de  distinción,  testimonio 
de  riqueza  e  indicio  de 
dolor  de  estómago. 
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bar,  alias  Estudian- 

A  1-       i.  EL.BSTU- 

ton  y  Aligátor,  mu-  DIANTÓN 
rió  de  hambre,  lo 
cual  cae  dentro  de 
la  lógica  inmanente 
de  las  cosas.  El 
mismo  debió  de 
vislumbrar  el  de- 
sastrado fin  que  le 
aguardaba,  pues  entre  las  notas  y  apuntes  que 
dejó  a  su  muerte  leí  esta  sentencia:  «El  que  consa- 
gra sus  días  a  la  busca  y  ejercicio  de  la  Verdad,  el 
Bien  y  la  Belleza,  es  incompatible  con  la  vida;  por 
lo  menos,  con  la  vida  tal  como  se  nos  ofrece  en  la 
sociedad  presente.  La  vida  moderna  es  la  negación 
de  la  Verdad,  el  Bien  y  la  Belleza;  y,  recíproca- 
mente, la  Verdad,  el  Bien  y  la  Belleza  son  la  nega- 
ción de  la  vida  moderna.  De  consiguiente,  el  que 
profesa  en  esta  tres  categorías,  o  renuncia  a  vivir, 
o  se  le  tomará  como  revolucionario  y  anarquista.» 
Realmente,  quien  hubiera  visto  a  Escobar,  tan  des- 
graciado de  formas  plásticas,  tan  desarrapado  y 
cochambroso,  jamás  pudiera  adivinar  que  el  insig- 
ne Aligátor  había  profesado  en  la  categoría  de  la 
Belleza.  Cierto  que  el  infeliz  aludía  a  la  Belleza  su- 
prasensible y  espiritual,  que  no  a  la  física  y  pere- 
cedera. En  fin,  que  fatalmente  se  tuvo  que  morir 
de  hambre.  Pero  lo  extraño,  lo  paradójico,  es  que 
se  murió  en  casa  de  un  carnicero,  llamado  Sera- 
pio,  que  le  había  recogido  por  caridad.  El  mata- 
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chin  le  daba  gratis  un  camaranchón,  con  un  ca- 
mastro, en  donde  cobijarse,  y  unas  caídas,  dese- 
chos o  piltrafas  de  carne,  especie  de  cordilla,  para 
que  comiese.  Por  desdicha,  Escobar  era  herbívoro, 
y  repugnaba  la  carne  a  tal  extremo,  que  antes  que 
comerla  se  dejó  morir  de  inanición.  |Qué  contraste 
Escobar  y  Serapiol  El  carnicero,  tan  rollizo  y  co- 
lorado que  parecía  una  res  desollada,  era  la  in- 
corporación más  corpórea  del  cuerpo  humano  en 
lo  que  tiene  de  más  material.  Escobar,  amarillo, 
azuloso,  vibrátil,  casi  etéreo,  era  la  proyección 
más  espiritualizada  del  espíritu  humano  en  su  trán- 
sito a  través  del  barro  corpóreo. 

Al  morir,  Escobar  dejó  gran  caudal  de  escritos, 
la  mayor  parte  notas  y  esbozos.  Tuve  la  suerte  de 
verlos  y  examinarlos,  antes  que  Serapio  los  arro- 
jase al  cajón  de  la  basura.  Algunos  de  los  pensa- 
mientos, expresados  en  forma  escueta,  me  sor- 
prendieron y  llenaron  de  perplejidad.  Por  ejemplo: 

«Los  dos  hechos  históricos  más  nocivos  para  el 
progreso  de  la  ciencia  pura  y  el  imperio  final  de 
la  cultura  fueron  la  invención  del  papel  y  la  inven- 
ción de  la  imprenta.» 

«Si  en  lugar  de  escribir  en  resmas  de  papel  se 
escribiese  en  un  menguado  folio  de  pergamino, 
entonces  merecería  leerse,  porque  no  se  escribiría 
sino  lo  que  mereciera  escribirse.» 

<  Todas  las  bibliotecas  públicas  debieran  ce- 
rrarse.» 

«La  mayor  estupidez  que  he  leído  es  esta  frase 
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de  Carlyle:  Lamejor  universidad  de  estos  tiempos  es 
una  biblioteca.  Yo  replico:  la  mejor  universidad  se- 
ría un  cuartel.  Quiero  decir:  una  cultura  socializada 
e  impuesta  al  modo  de  la  disciplina  militar.  La  dis- 
ciplina militar  es  abominable  porque  es  inculta.  La 
cultura  moderna  es  abominable  porque  es  indisci- 
plinada. Nadie  tiene  derecho  a  poseer  más  cultura 
que  la  que  le  corresponde,  según  sus  facultades  y 
función  social  en  que  ha  de  emplearse.  En  el  esta- 
do actual  de  la  cultura  hay  generalísimos  que  son 
simples  rancheros,  y,  por  el  contrario,  hay  misera- 
bles rancheros  dotados  de  la  chispa  genial,  hom- 
bres frustrados  y  menospreciados,  que  hubieran 
sido  generalísimos  por  propio  derecho,  de  existir 
la  apropiada  organización  cultural  cuartelada.» 

Se  me  figura  que,  al  escribir  las  líneas  anterio- 
res, Escobar  pensaba  en  Belarmino  y  Apolonio. 

Según  yo  iba  leyendo  los  borradores  del  Aligá- 
tor, no  pude  menos  de  recordar  al  excelente  don 
Amaranto  de  Fraile.  [Qué  unidos  y  qué  opuestos 
los  dos  personajes!  Estaban  en  la  relación  de  los 
dos  polos  de  un  eje.  Uno  era  el  autodidacto;  otro, 
el  dogmático.  Los  dos  estaban  aquejados  de  libido 
sciendiy  concupiscencia  de  saber,  lujuria  científica. 

Si  menciono  aquí  los  papeles  postumos  de  Es- 
cobar, no  es  porque  me  hayan  recordado  a  don 
Amaranto,  sino  porque  en  ellos  se  habla  de  Be- 
larmino y  Apolonio,  y  señaladamente  que  me 
proporcionaron  un  documento  curioso  y  útil,  del 
cual  puede  aprovecharse  asimismo  el  lector. 
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Copiar  todo  lo  que  a  Escobar  se  le  ocurrió 
acerca  de  los  dos  zapateros,  sería  enfadoso.  Tras- 
ladaré solamente  algunas  opiniones  peregrinas. 
«Belarmino  hubo  de  inventar  su  lenguaje  porque 
carecía  de  instrucción,  de  lecturas.  De  haber  leído 
desde  la  infancia  variedad  de  autores  clásicos, 
¿cómo  habría  llegado  a  hablar  y  escribir  Belarmi- 
no? Max  Muller  repite  incontables  veces,  y  lo  prue- 
ba otras  tantas,  que  pensamiento  y  lenguaje  son 
idénticos.  Por  el  estilo  del  autor  se  viene  en  cono- 
cimiento de  su  inteligencia:  Estilo  metafórico,  es- 
tilo engolado,  estilo  arcaico,  estilo  recortado,  esti- 
lo desnudo,  estilo  llano,  estilo  exquisito,  estilo  co- 
lorista, estilo  abstracto,  etc.,  etc.;  todos  ellos,  cada 
uno  de  por  sí,  denotan  inteligencia  limitada  y  es- 
casez de  pensamiento.  La  totalidad  y  fusión  de 
todos  ellos,  predominando  cada  manera  según  la 
razón  del  pensamiento:  Cervantes,  el  primer  pen- 
sador español.» 

Y  más  adelante: 

«La  cualidad  primordial  del  dramaturgo  (léase 
Apolonio)  es  la  aptitud  para  la  simulación  eficaz. 
Esta  simulación  no  es  sólo  externa  y  de  superfi- 
cie. El  dramaturgo,  desde  el  fondo  de  su  propia 
alma,  comienza  a  simular  para  consigo  mismo; 
pero  el  ego  más  recóndito  y  personal  permanece 
siempre  ausente  e  inhibido  de  la  emoción.  Por  eso 
el  dramaturgo  es  incapaz  de  amar  verdaderamen- 
te. Hay  una  paradoja  del  dramaturgo;  es  la  misma 
que  Diderot  llamó  paradoja  del  comediante.  La 
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emoción  no  se  comunica,  sino  que  se  provoca. 
Para  provocar  una  emoción  hay  que  mantenerse 
frío.  Hacen  llorar  los  actores  que  saben  fingir  el 
llanto.  Los  que  lloran  de  veras,  hacen  reír.  Lo 
mismo  con  el  dramaturgo.  La  dramaturgia  creó  el 
tipo  del  hombre  que  provoca  amor  en  todas  las 
mujeres,  porque  él  finge  amar,  pero  a  ninguna 
ama:  don  Juan.  El  dramaturgo  va  por  la  vida  in- 
ventando dramas,  descubriendo  dramas.  Diríase 
que  este  don  de  invención  (inventar  significa  des- 
cubrir) proviene  de  que  el  dramaturgo  vive  los 
dramas.  Al  contrario.  El  que  vive  un  drama  no  ve 
el  drama;  ve  su  drama  individual.  Y  si  por  caso 
al  dramaturgo  le  acontece  ser  víctima  en  un  dra- 
ma vivo,  él  permanece  ecuánime,  sereno.  Finge 
ser  actor  siempre;  y  siempre  es  espectador,  espec- 
tador de  sí  mismo.  Tal  es  la  paradoja  del  drama- 
turgo. Todo  el  que  se  conduce  en  la  vida  con  ade- 
manes de  énfasis  patético  es  un  simulador,  un 
dramaturgo  en  potencia.  Estos  hombres  son  ne- 
cesarios en  el  mundo,  porque  sin  esa  fracasada  vo- 
luntad de  pasión,  naturalmente  contagiosa,  la 
humanidad  se  acabaría,  de  apatía  y  de  sapiencia. 
Mas,  |ay!,  si  predominasen  estos  hombres,  cuyo 
tuétano  íntimo  es  una  ausencia,  un  hueco,  una 
burbuja,  como  la  que  se  ve  en  los  niveles,  burbu- 
ja que  difícilmente  se  logra  centrar...;  si  esta  es- 
pecie de  hombres  predominase,  la  humanidad, 
cada  vez  más  hinchada  y  vacía,  reventaría,  como 
la  rana  que  quiso  igualar  al  buey.  Providencial- 

319  i 


PÉREZ    DE  AVALA 

mente,  frente  al  dramaturgo  está  el  filósofo  (léase 
Belarmino).  El  filósofo  se  halla  constituido  a  la  in- 
versa del  dramaturgo.  Por  de  fuera,  serenidad,  im- 
pasibilidad; en  lo  más  secreto,  ardor  inextingui- 
ble. El  filósofo  es  un  energúmeno  conservado  en- 
tre hielo.  Porque  el  hielo  es  el  gran  conservador, 
así  para  las  pasiones  como  para  las  cosas  comes- 
tibles, que  en  cuanto  se  las  saca  al  aire  y  a  la  luz 
se  ponen  rancias,  manidas.  El  filósofo  vive  todos 
los  dramas;  jamás  es  espectador.  El  dolor  ajeno  lo 
siente  como  dolor  propio;  el  dolor  propio  lo  mul- 
tiplica por  todos  los  dolores  ajenos;  y  así  en  el 
dolor  propio  como  en  el  ajeno  experimenta  el 
contacto  de  esta  y  aquella  brasa  de  la  gran  hogue- 
ra que  es  el  dolor  universal,  el  drama  de  la  vida. 
El  dramaturgo,  aquejado  de  su  último  y  vergon- 
zoso vacío  interior,  se  precipita  hacia  la  superfi- 
cie, se  manifiesta  con  amplitud  enfática,  como  tau- 
maturgo, y  hace  conjuros  a  la  pasión  y  al  frenesí. 
Busca  en  la  pasión  imaginada  el  correctivo  de  la 
apatía  íntima.  Además,  como  por  dentro  no  pue- 
de llorar,  por  fuera  no  acierta  a  sonreír.  El  filóso- 
fo, por  su  parte,  busca  en  la  apatía,  en  la  sereni- 
dad, en  la  sapiencia,  correctivo  a  la  abrumadora 
pasión  recóndita.  Esa  es  la  sofrosine.  El  filósofo 
llora  por  dentro  y  sonríe  por  fuera.  Cuando  al  filó- 
sofo le  llega  la  hora  de  su  drama,  su  drama  es  tan 
intenso  que  siente  como  que  se  destruye,  no  ya 
su  propio  corazón,  sino  todo  el  universo,  y  nada 
existe  ya.  Es  la  máxima  apatía  e  indiferencia;  la 
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ataraxia.  Pero  el  filósofo  necesita  del  dramatui- 
go,  para  no  ser  estéril  ni  perecer.  Y  el  dramatur- 
go necesita  del  filósofo,  para  no  ser  vano  ni  des- 
aparecer. Sófocles  necesita  de  Sócrates,  y  Sócrates 
necesita  de  Sófocles.  Los  diálogos  socráticos  tie- 
nen forma  dramática  y  los  diálogos  sofóclitos  tie- 
rien  fondo  filosófico.* 

Algo  parecido  a  esto  de  Sócrates  y  Sófocles  se 
lo  dijo  Apolonio  a  Belarmino,  en  el  asilo  y  en  co- 
yuntura bastante  dramática;  lo  cual  me  hace  su- 
poner que  Escobar  y  Apolonio  habían  llegado  a 
ser  amigos,  y  que  el  zapatero  estaba  inspirado  por 
las  teorías  del  Estudiantón.  Se  observará  que  estas 
teorías  son  enteramente  opuestas  a  las  de  don 
Amaranto.  Para  don  Amaranto,  el  dramaturgo  es 
el  que  penetra  en  el  drama  individual;  y  el  filósofo, 
el  que  se  aleja  de  él.  Para  Escobar,  el  que  pene- 
tra en  el  drama  es  el  filósofo,  y  el  dramaturgo  es 
el  que  permanece  a  distancia.  ¡Desconcertante 
disparidad  y  contraposición  de  los  humanos  pare- 
ceres! La  doctrina  de  don  Amaranto  es  refutable, 
y  no  menos  defendible;  y  otro  tanto  la  de  Esco- 
bar. Y  en  resolución,  todas  las  opiniones  huma- 
nas. El  error  es  de  aquellos  que  piden  que  una 
opinión  humana  posea  verdad  absoluta.  Basta  que 
sea  verdad  en  parte,  que  encierre  un  polvillo  o 
una  pepita  de  verdad.  Cuando  un  buscador  de 
oro  dice  que  ha  encontrado  oro,  no  da  a  entender 
que  se  haya  apoderado  de  todo  el  oro  que  guar- 
dan las  entrañas  de  la  tierra,  sino  eso,  que  ha  en- 
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contrado  oro,  un  poco  de  oro.  Tan  verdad  puede 
ser  lo  de  don  Amaranto  como  lo  de  Escobar;  y 
entre  la  verdad  de  Escobar  y  la  de  don  Amaran- 
to se  extienden  sinnúmero  infinito  de  otras  ver- 
dades intermedias,  que  es  lo  que  los  matemáticos 
llaman  el  ultracontinuo.  Hay  tantas  verdades  irre- 
ductibles como  puntos  de  vista.  Yo  he  querido 
presentar,  acerca  de  Belarmino  y  Apolonio,  los 
puntos  de  vista  de  don  Amaranto  y  de  Escobar, 
porque  entre  ellos  cabe  inscribir  todos  los  demás, 
ya  que  por  ser  los  más  antitéticos,  son  los  más 
comprensivos.  Y  singularmente  he  apelado  a  la 
ciencia  y  doctrina  de  estos  caballeros,  por  disimu- 
lar que  frente  a  Belarmino  y  Apolonio,  ni  tenía  ni 
tengo  punto  de  vista  determinado.  Belarmino  y 
Apolonio  han  existido,  y  yo  los  he  amado.  No  digo 
que  hayan  existido  en  carne  mortal  sobre  el  haz 
de  la  tierra;  han  existido  por  mí  y  para  mí.  Eso 
es  todo.  Existir,  multiplicarse  y  amar. 

Más  arriba  he  aludido  a  un  documento  curioso 
y  útil  que  Escobar  dejó  entre  sus  papeles  póstu- 
mos:  es  un  léxico  completo  de  todas  las  voces  y 
términos  de  que  se  servía  Belarmino,  acompaña- 
dos de  la  acepción  en  que  él  los  usaba.  Yo  he  en- 
tresacado, para  mayor  comodidad,  aquellos  que 
el  lector  ha  oído  ya  a  Belarmino,  los  cuales  van 
como  apéndice  del  presente  volumen. 

El  vocabulario  recogido  por  Escobar  lleva  las 
siguientes  líneas  preliminares: 

«Max  Müller  dice  que  colocando  las  veintitrés 
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o  veinticuatro  letras  de  los  abecedarios  en  todas 
las  combinaciones  posibles,  se  obtendrían  todas  las 
palabras  que  han  sido  empleadas  en  todos  los  idio- 
mas del  mundo  y  todas  las  que  se  hayan  de  em- 
plear. Tomando  veintitrés  letras  como  base,  el  nú- 
mero de  palabras  sería:  25,  852,  016,  738,  884, 
976,  640,  000;  y  con  veinticuatro  como  base:  620, 
448,  401,  733,  239,  439,  360,  OOO.  Belarmino  no 
llegó  a  usar  de  tanta  riqueza  léxica;  ni  siquiera  se 
aproxima  a  Dante,  Shakespeare  y  Cervantes,  que 
utilizaron  miles  de  palabras.  Belarmino  se 
quedó  alrededor  del  medio  millar.  Re- 
cuerdo haber  leído  en  alguna  parte 
que  Racine  en  sus  escritos  no 
pasó  de  400  voces,  con 
ser  su  lenguaje  tan 
dúctil ,  fino  y 
matizado.» 

FIN 

♦ 


Valdenebro  de  los  Valles,  Valladolid. 
Agosto-septiembre  1920. 
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ALGUNAS  VOCES  DEL 
LÉXICO     BELARMINI  ANO 


Acariciar.  —  Sentir  respetuoso  recelo,  como  se  hace  al 

propiciar  y  halagar  ciertos  animales. 
Analfabético.  —  Indiferente,  imparcial,  sin  prejuicios 

intelectuales. 

Beligerancia.  —  Oposición,  contraste.  Adversidad,  des- 
gracia. 

Beligerante. — Contrario,  opuesto. 

Besar. — Envidiar.  Proviene  del  beso  de  Judas. 

Capullo.— Sonrisa. 

Comensal.  —  El  hombre  en  tanto  vive,  porque  para 
vivir  necesita  comer.  Alude  a  las  bajas  necesida- 
des materiales  que  cohiben  la  plena  vida  del  es- 
píritu. 

Clase. — Conducta.  Los  hombres  se  clasifican  según  su 
conducta. 

Chisgarabís.— Quid.  Cuando  dais  en  el  quid  de  las  co- 
sas veis  que  es  algo  sencillo,  simple,  leve,  escapa- 
dizo;  un  chisgarabís. 

Desnudar. — Descubrir  la  verdad  profunda,  la  causa. 

Desnudo. — Causa  última,  explicación.  Belarmino  decía: 
el  diablo  desnudo  es  Dios. 

Ecuménico. — Conciliación,  síntesis. 

Encarcelar. — Comprender;  hacerse  dueño  de  un  con- 
cepto. 

Eliminar. — Ejecutar,  hacer,  obrar  con  luz  o  claridad  de 
juicio;  de  iluminar. 
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Escolasticismo. — Opinión  prestada  y  flúctuante. 
Escolástico. — El  que  sigue  opiniones  ajenas,  como  la 

cola  sigue  al  cuerpo  del  animal. 
Escorbútico. — Pesimista.  Viene  de  cuervo. 
Espasmódico. — Placer,  contento. 

Facturar. — Dar  importancia  arbitraria,  apreciar  capri- 
chosamente lo  que  no  tiene  precio  ni  importancia. 
Globo.  — Vanidad. 
Grecia. — Sabiduría. 
Horario. — Esfera. 

Indumentario. — La  externo  y  superficial. 
Inquisición. — Dol  or. 
Instrumental. — Lo  útil  y  eficaz. 

Intención. — Razón.  Nuestras  razones  son  nuestras  inten- 
ciones secretas. 

Intuición. — Dominio  y  familiaridad  con  un  asunto.  Vale 
tanto  como  tratar  de  tú.  Lo  opuesto  es  lo  saludable, 
o  conocer  de  lejos,  por  un  saludo. 

Joroba. — Responsabilidad,  porque  abulta,  pesa  y  estorba. 

Lente. — Ente.  Todo  es  según  el  color  del  cristal  con  que 
se  mira. 

Llamativo. — Ardiente,  llameante. 

Macilento. — Violento  y  contundente,  como  quien  aco- 
mete con  una  maza. 

Madrona. — Virgen  madre,  que  concibe  por  obra  del  Es- 
píritu Santo. 

Maremágnum. — Ideal,  compendio  de  todas  las  cosas. 
Metempsícosis. — Intríngulis,  esencia  de  las  cosas. 
Paradoja. — Ortodoxia. 
Parafrasear. — Comprender. 

Patatín,  patatán. — Mal.  Todo  lo  que  está  mal  se  reviste 

de  circunloquio. 
Peso. — Sentimiento  grave. 
Pongo  y  quito. — Desdén. 

Postema. — Sistema,  teoría;  tumor  muerto  que  se  forma 
dentro  de  un  cuerpo  vivo. 
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Prohijar. — Amar  por  voluntad  de  amor,  que  no  por  exi- 
gencia de  la  sangre. 

Proyectil. — Disparate,  porque  sale  disparado  conforme 
designio  o  proyecto,  y  siempre  causa  daño. 

Puerperal. — Fecundo  con  dolor. 

Recreado. — Increado,  y  produce  gran  goce  o  recreo; 
aplícase  a  la  luz  o  solera. 

Regar. — Visión  de  unidad,  abarcar  con  la  mirada.  Mi- 
rándolas, las  cosas  se  refrescan  y  desarrollan. 

Ridículo. — Excéntrico,  fuera  de  su  lin  propio. 

Rociar. — Expresión  atenuada  de  regar. 

Saludable. — Conocimiento  ligero,  opuesto  a  la  intuición. 
Viene  de  saludo  e  indica  que  el  conocimiento,  aun- 
que superficial,  es  siempre  conveniente. 

Sapo. — Sabio.  La  sabiduría  se  adquiere  mediante  el  éx- 
tasis. El  sapo  es  símbolo  del  éxtasis. 

Sistema. — Testadurez,  obstinación.  Refiérese  a  los  que 
andan  a  vueltas  con  el  mismo  tema;  sí  es  tema. 

Solera.  —  Luz  por  excelencia,  fuente  de  luz.  Viene 
de  sol. 

Tas,  tas,  tas. — La  muerte;  los  últimos  latidos:  los  golpes 

del  martillo  sobre  el  ataúd. 
Teísta. — Incendiario,  que  empuña  la  tea. 
Tetraedro. — El  todo. 

Tole  tole. — La  vida;  la  inquietud  constante;  el  aleteo 

de  las  pasiones. 
Tris,  tras. — Bien.  Lo  que  está  bien  es  breve  y  ejecutivo 

como  un  tajo. 
Zapada. — Tontería;  sólo  los  tontos  se  dejan  caer. 
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